那天下午林拴给我捡了三个粽子，说让我尝尝，我把我们家的给他捡了十个，我说让他当晚饭吃，他抿了抿嘴没说话，背着手走了。林拴回去后把我给他的十个分成两份，想给儿媳妇拿过去让他们也尝尝，顺便把盆子也还了，走到窗前听到儿媳妇和儿子在争执。
　　 “告诉你林长民，这日子也就是我跟你能过，穷的就剩下破房了，拿东西还往外送，他吃饱了撑的啊！”
　　 “我爸和老郑处的好！”
　　 “处的好怎么了，处的好怎么不见人家送他东西！”
　　 林拴昏黄的老眼里蓄着泪，看着盆里的五个粽子进退两难。儿子低着头从屋里出来挑水正好看见了在那杵着的林拴。
　　 “爸，你……”
　　 “老郑给了我五个粽子，我想让你们尝……”。林拴有些哽咽。林长民让他进屋，他没有进去，只是示意儿子把粽子端回屋里。林拴扭头走出大门的时候，听到儿子和媳妇说了句什么，媳妇提高了嗓门：“还回来，还回来也是脏的，扔了喂狗吃！”林拴摸摸大门雕刻着年代久远污黑花纹的门框，一脚迈了出去。
　　 四
　　 六月初的时候，六十岁的林拴突然对我说想去外面打工。以前他也对老伴说过出去打工挣些钱的，老伴就边给他揉腰边笑，就你这一把老骨头，你能干什么啊，再说年轻的时候也没打过工，现在都奔六十的人了，出去晕头转向丢了咋办。林拴知道老伴心疼他，他也摞不下老伴，就拖着没去。
　　 我托关系在市里给他寻了一个门卫的工作，一个月挣五百，管吃管住。林拴听我说的时候，一向灰蒙蒙的眼睛就亮了，握着我的手说：“老哥，我怎么感谢你！这工作肯定是个香勃勃，多少人抢着呐！”我告诉林拴说，城里的门卫一般都是村里的，吃苦耐劳而且不嫌工资低，虽然是托了个人也只是负责打听了一下，并没有什么曲折费事的。林拴还是把笑挂在脸上，说发工资请我吃饭。
　　 林拴走的那天，我去送他了。林拴把所有的被褥塞在尼龙袋子里，衣服提在一个旧时的皮包里，穿着烧的到处是窟窿的中山服反反复复问我行不行。我笑着说挺好。
　　 林拴的媳妇没跟我说话，只是看了我一眼，然后扭头对林长民说：“你爸走了，谁给咱放牛喂鸡啊！”我看见林长民一米七八的个子在他媳妇跟前低的不成样子，林长民看着我没有表情。
　　 林拴去坐车的时候是中午十一点左右，儿媳妇在大门里没有出来，儿子急匆匆的跑出二门院挑水，完了又神色慌张的回去。感觉这边有什么瘟疫会传染似的。林拴一直跟我说笑，跨出门的时候还是扭头看了那个大门一眼，坐在车上的时候，我递给他一杯水和两张饼子，林拴看着我用两个袋子套好的还热乎的饼子，老泪纵横。抖着唇才挤出一句：“老郑，要照顾我的老伙计！”
　　 林拴的老伙计是一条狼狗，通身透黑，只有四个爪子上有一小撮白毛，林拴老说这狗叫乌云踏雪，是七星狗。这狗的牙齿尖而利，让人看了寒森森的。可林拴对我说，这狗很听话，很懂事，说狗是通人性的。这条狗很能吃，不过从不挑嘴，面汤和着玉米面也吃，有时候扔块馒头也吃，当然家里改善生活，我也会给他几块骨头啃。
　　 我帮林拴喂了三个月狗。夜里这狗从来不在我给搭的狗窝里睡，而是要跑回林拴家的门洞里睡，有人在夜晚路过林拴家门口的时候会狂叫，不过从不伤人。第二天一早我开门就在我家门口蹲着，冷的直抖。我妻说我喂了一白眼狼，我说这叫忠诚。
　　 林拴那天坐在车上，看着村里的树呀地呀快速的往后倒去，林拴就想，活六十年了，从没想着到外面看看，连老伴活着的时候也不曾有功夫陪她去市里转。如今他一个人背着这一堆家当，林拴就想起他平时常说没娘的孩子特别恓惶，而他就像那个没娘的孩子。从今天起他要离乡背景的打工，没有人嘘寒问暖，没有人问褥子厚不厚，衣服暖不暖。车迅速掠过村边的坟地时，林拴看到了老伴的坟，上面已经是荒草萋萋，林拴的泪又像扯断线的珠子，落在沟壑纵横的脸上，弯弯曲曲从胡须滴到衣服上。“老伴，这几年冷落你了啊。”林拴自从给儿子娶下媳妇，清福没享上，到成了家里的长工。
　　 娶下儿媳妇第二年，儿媳妇给栓林生了一个孙子，眼睛像儿媳妇一样很大，林拴乐呵的直叫乖孙子。儿媳妇就乘机跟他说，孙子长大要上学，要娶媳妇的，您老可得给卖力。林拴咧着嘴点头，说当然当然。
　　 孙子还不会叫爷爷，儿媳妇就在林拴的二院里盖了鸡棚，育了小鸡籽。林拴的六亩地下来的粮食全部做成了饲料喂鸡，几个月后鸡就“咯咯”的开始下蛋，林拴每天负责喂鸡，林拴边喂鸡，边骂那些呆头鸡，说贼孙子们比人吃饭的次数也多，我才吃两顿饭，你们就吃四顿，谁给定的这规矩。林拴还负责清理鸡棚里的鸡粪，臭气熏天的鸡粪从街面走过，街上坐着闲聊的人就会捂着鼻子对林拴喊：“呀，熏死人了，一个地方出来的，怎么鸡蛋那么香，鸡粪这么臭。”街上人一听就会哄的乐起来，就跟拿石头扔进苍蝇堆，一群苍蝇发出的声音一样刺耳。
　　 你儿子呢，怎么不倒，让你推着鸡粪倒啊。林拴自豪的说，我儿子是建筑师，去帮人盖房子去了。林长民确实比林拴强，他是全村最好的水泥匠，附近村里的人都会请他来盖房子，砌锅灶。说他盖的房子结实美观，他砌的锅灶从来不流烟。人们说可惜了是个“气管炎”。
　　 五
　　 林拴的孙子有天到我家里问我林拴的工作地址，我想林拴肯定也想孙子了就告诉他了。林拴的孙子叫林孝，是林长民取的名字，小名叫孝孝，现在在市里一所大专里读书，模样像他妈，个子像他父亲，到是个帅小伙子。
　　 林拴总是说，还得给孙子攒几个娶媳妇钱。我就笑他说，你这个轮碾一辈，为儿孙们碾出平展大道，留给你的总远是看不到尽头的两道深深的车辙子印。
　　 林拴应该有成就感，单单从那七间钢筋水泥的现代房子来说。那是娶过儿媳妇的第八年，孙子七岁。真是应了林拴那句话，儿媳妇是好媳妇，心灵手巧会闹光景，当儿子林长民从那个低矮门框进来的时候，林拴就知道他是来干什么的了。林长民弯着背坐在坑上，耷拉着头，沉默了半晌才说：“爹，媳妇说想给孝孝盖房子，准备将来他娶媳妇用，想从您这支两个钱。”林拴怔了一下，恍惚就又回到了给儿子娶媳妇那年，那年他就想翻盖的，可是结婚花销地方太多，东凑西借才把这事给办妥了。当年林拴欠下的3888元，在两年前还清了，林拴心里就想，由此可见，钱是挣不够，欠下了却能还够，这远远缩短了他预算的还债时间。为此，林拴还高兴了一阵子，欠债的时候他到哪都是低着头，像在沉思什么，其实他是怕别人投来的寻问目光，“你这钱啥时候还？”。他把最后一千元塞在我手里的时候，长长的舒了口气，对我说终于能展展腰了。
　　 林长民问他要钱的时候，他想说没钱的。将近八年，他六亩地的收成全部都变成了鸡嘴里的饲料，一年的花销全靠他在地沿种的些杂粮卖了钱来支付，如果这些钱不够到年头，他只能到处借些。可他从不向儿子开口，他知道过不儿媳妇这关。这个我是深深理解的，有一年八月十五的时候，林拴的儿媳妇曾向我们家借了一碗花生仁子做月饼用，我说我们家正好缺芝麻想问她拿点，是大碗端过去换回小碗，她说是用花生和芝麻价格折算后称出来的，不会少一粒。我只好又从商店称回些来补齐，其实芝麻和花生都是农家地里土生土长，何必斤斤计较，后来我就怪自己太唐突，不该提出交换的。
　　 林拴来问我借钱的时候，我又把上次那一千给他拿出来。林拴没有说话，也没有接钱。只是坐在小马扎上使劲的抽烟，不时在鞋梆子上磕下烟锅里的灰，他的烟是自制的粗劣的烟丝，有时候燃不尽，一碰连灰带烟丝都滚出来，他又会拿手撮在烟锅里，重新点燃，吧嗒吧哒的抽。我又给加了二百，他还是低着头不说话，我就急了。我说林拴，你到底差多少，给我个话。他腾出手来伸出两根指头，犹疑了一下又伸出五根指头。我说你要五千那么多，我也没有啊。林拴不好意思的干笑说，2500就够了。我从信用社给他取了长期存款，林拴说一定会把利息也给我补上，要不我损失大了，我说不用，利息能有几个钱。
　　 盖房子的时候，林拴的儿媳妇还是精打细算。林长民是大工，林拴是小工。林拴本来打算，给他们钱雇佣些工人盖吧，他老了。可儿媳妇嫌雇人太贵，还得管饭，太浪费了。
　　 后来林拴就成折尺了。腰和腿成60度角，这样的身形不能叫驼背，只能叫直尺。盖房子的时候，人们都曾伸长脖子看着，看林拴会不会住上这新房子。甚至有人打赌，有人说住不上，有人说能住上。住不上，是因为七间房孙子四间，儿子三间，住上，是因为人们认为林拴老了，总该有天伦之乐，要住不上，可就太让人失望了。谁也说不清楚是对什么失望，可林拴仍旧住在前面低矮小瓦房的时候，人们就叹息，心冰凉冰凉的。
　　 林拴打工走时候，房子已经装修完毕，宝石蓝的玻璃在阳光下灼灼生辉。大门换了铁皮的，刷的也是红色的油漆，儿媳妇说红色喜庆。他的老屋在这大门院前就成了不伦不类的象征，就跟当年那八根柱子一样像个垂老的士兵站在那里。有人多事，跟林长民说把这旧屋拆了，院子就宽展了，院里还能种些蔬菜，多好啊。林长民一脸诧异说，老屋拆了，我爹住哪。把这多事的人噎的半晌没有换过气来，一脸无奈好像再说，不住你家难道还住我家啊。
　　 幸福的家庭是个同心圆，圆心在支好半径，幸福要多大有多大。不幸的家庭是圈圈套圈圈，交集的地方是摩擦，单独的地方是孤独。林拴这个圆独自离开，成全了两个完整的圆。
　　 六
　　 九月份刚立秋的时候，林拴又背着他的全部家当回来了。我问他为什么，他说他放心不下那六亩地，回来收秋。我说没有你，这地也有人收，不会烂在地里。他还是呵呵的笑，七拼八凑的找借口，说是不习惯城市的空气，不习惯睡床。
　　 那天我正在院里摘熟透的西红柿，要做西红柿酱。那只狗在关着的门上一直叫个不停，我纳闷，这狗平时很听话的。狗爪子使劲的刨着门，在铁皮上滑过发出聒噪的声音，我终不耐烦了，推开门。那狗就疯跑了出去。午时的阳光里，狗跳跃的身形，光滑的皮毛在阳光下柔顺的飞起来，直直的奔向一团模糊的身影，我看到林拴折尺一样的身影笼罩在秋天的阳光里，他远远的冲我笑。狗扑过去，用长舌头舔林拴的手，呼呼的喘气，看得出它高兴至极，这种欢迎的仪式怕只有林拴才能享受得到。我每次下地回家，他总是摇摇尾巴就完事了。
　　 林拴回来，儿媳妇并没有多言语，只是孙女常常让林拴出去溜牛，或是整天喂鸡清理鸡粪，林拴总乐呵呵的接受了。我就说他，外面好吃好喝还有钱挣，你为啥要回来。他说，人老了恋家，怕呆在外面有一天回不来了。我说他胡说，却不料这是冥冥中他的一种预感。林拴有脑血栓，老伴活着的时候一直吃着抗血栓的药，后来老伴去了，林拴给儿子娶下媳妇后，就把药停了。他常说，“老伴就是老来伴，我把她送走了，我走也就没什么遗憾了。儿子也娶了媳妇，我找她也有话说了”。
　　 收完秋，初冬的时候，家家都开始准备生火炉取暖，林拴的家还是冷冰冰的，我想他一定是没钱买煤，准备给他送些煤去。去了的时候，他侧身躺在炕上，我叫他没应声。我去翻他的时候，身体早僵了。我哆嗦着声音叫林长民，林长民比我镇静。
　　 五块银圆在我家的柜底躺着，那是林拴家的传家宝。那天林拴从怀里掏出来的时候，银圆温热。用手把方帕的四个角揭开，里面放着暗淡无光的五块圆大头，林拴手抖了老一阵才对我说：“老哥，你的2500元，我还了一千，剩下的一千我拿这些抵押，如果还不了这些就留给你吧！”我推着他的手说不能要，这些怎么着也是他爷爷辈留下来的，没有被日本人抢去，没有被文革革去，留到现在很是不容易，我不能乘人之危，夺别人的家宝。林拴深深的叹口气，很长时间才说：“老哥，不瞒你说，这也是我的棺材本，我怕我去了没人给我安顿后世！”我心里咯噔一下，随即又说：“胡说什么，身体这么硬朗！”林拴安静的坐在那个马扎上，用手指在地上画着什么。抬头的时候一脸郑重，“老哥，别人都说了，寿材铅林最好，榆木第二。我不想躺在薄杨木棺材走，这样走也走不安心。本来是想留作传家宝的，可我怕他们给我安顿不了后世。老哥，我就拖给你了。
　　 在林拴的丧事上，我一直在考虑，要不要把这五个银圆还给林长民，毕竟儿子继承父亲的财产是天经地义。我仿佛看到林拴仍然坐在那里，笔画着什么，反复的嘱托我一定要给他办妥，我郑重的许下诺言。
　　 当一丈长的白纸蟒子迎风呼啦啦响的时候，苍茫的大地上已披上一层细细的白霜。林长民和媳妇忙着记帐，算帐，到最后还挣了一笔。林拴的老伙计并没有在桌子缝里找肉吃，也没有在火炉前取暖，而是跟随着送丧的队伍一直走到了荒坟滩。
　　 后来，这条狗大概是饿极了，或是渴了，折回我的家里来。吃饱了又会去坟地里守着。
　　 在第二年春天的时候，狗死了。林拴的旧屋连同二门还有那一截破旧的转墙一同被铲车推倒。