母亲在世的时候，父亲经常嚷着要回牌楼，母亲过世之后，他反倒守着那间空荡荡的房子，在儿女们的城市里寄居了下来。他其实并不习惯城里的生活，上趟厕所都要一块钱，凭什么？在渐趋平和的暮年，父亲终于停止了对城市生活的责难，更重要的原因可能还在于，物质化的城市生活，毕竟拉近了他和儿女们之间的心理距离。儿女们就奋斗在这座城市，他享受着这座城市，事实上也是在享受儿女们的生活和工作。
　　 于是，他学会了一个人散步。每天清晨，他会慢慢地走到卫岗菜市场（顺便买一条鱼，颗白菜，白萝卜，如此等等），穿过中国科技大学东校区（周边居民的晨练场），再从桐城南路走回家。早饭之后的时光过于漫长，天气凉爽的时候，父亲会走到公交车站，爬上任意一辆公交车，在熙熙攘攘的大街上慢慢晃荡。父亲由此成了公交车上的常客，好几路公交车司机都认得他。发展到后来，没有《老年证》的父亲也能享受到本土老人免费乘车的待遇，司机们都知道，这个满头华发的老人根本没有目的地，他想要的，只是公交车上的那一份喧闹和嘈杂。
　　 那个阴雨连绵的上午，我挤上一辆开往单位方向的公交车，车厢里几乎无法转身，前后左右都是人。三站过后我终于抓到了一只扶手，腾挪的瞬间，我忽然看到了父亲！他就坐在我身边的位置上，一只手抓着前排的座椅靠背，另一只手握着手机。他的头发已经全白了，稀稀落落间，散布着银屑似的头皮。嘈杂的车厢里，父亲显得异常安静，他全神贯注地望着窗外，间或抬手擦一擦水汽氤氲的窗玻璃。公交车又开过了三站，单位就要到了，父亲依旧在专注地看着窗外，我吃力地挪到车门旁边。细雨中的城市像一位老者，满目都是阴郁的沧桑。我一边在雨里疾走，一边拨通了父亲的电话。我听见父亲说，我在煮糯米饭，你中午过来吧。我哽咽着答应了一声，却不忍戳穿他的谎话……
　　 写到这里的时候，我仿佛又看见了公交车上的父亲——卷曲的白发，银灰色的旧外套，枯瘦的双手爬满一万道皱褶。在时光深处，父亲已经老了，他挣扎在孤单的暮年里，脆弱的心脏，搏击着生命的苦难，光阴的寒凉。父亲的暮年，让我一次次想起老家门前的白荡湖，千帆过尽，波澜不惊，夕阳撒下万道金光。在时代的洪流中，湖边的村庄成了一座座空荡荡的巢穴，那些和父亲一样孤单的老人蹒跚在空荡荡的巢穴里，守望着花开花落，春去秋来，守护着儿女们依靠外出务工盖起来的楼房。他们是大地上的另外一群寄居者，依偎着凉薄的土地和更为凉薄的亲情。许多风烛残年的老人在冰冷的守护中黯然离世，还有些老人疾病缠身却无钱医治，生，已不如死……他们被这个时代长久地忽略了——没有职业（在庞大的乡土中国，农民还没有成为一种职业），没有档案，没有医保，更没有退休工资，有的只是几亩薄田。不！就连那几亩薄田也从来没有属于过他们，他们只能在其间劳作，而没有真正的产权！没有人抗争过这不公的命运，为了生活，为了生存，为了儿女，老人们习惯了逆来顺受，甘心沦为牺牲品。
　　 和这群寄居者比起来，父亲是幸运的，那个寄居在卫生间里的老人也是幸运的。父亲的精神寄托是在身边出没的儿女，而那个寄居在卫生间里的老人，也有一个为他送终的孙子。在这个金钱至上、物欲横流、人伦观念普遍缺失的年代，养儿其实已经不能防老了，勉强还可以送终，老人们还能够享受身后的哀荣。是啊，表面上我们都在忙着——忙着工作，忙着生活，忙着挣钱，忙着应酬，在惯性的忙碌里，我们成了一只只高速旋转的陀螺。在高速旋转的城市生活里，我们渐渐忘却了自己的来路，也渐渐疏离了白发苍苍的孤孤单单的父母。我不知道在荒凉的大地深处，有多少寂寥的空巢老人，在默默地牵挂着远走他乡的儿女？我同样不知道，在光怪陆离的城市生活里，还有多少孤苦无依的寄居者，在恶毒地诅咒着命运的苍凉和亲情的冷漠？
　　 而黑夜终将来临，这是我们每个人都无法逃脱的命运——我仿佛看见自己的晚年，一路繁霜，一路踉跄，呜咽着无边的寂寞与悲伤。