之一：虚无的扼杀（“丹东与妓女”）
　　
　　 现在，弥满屋子的，是蒸汽的味道。浓郁的热烈的蒸汽味道，使我从埋头的书里脱出身来。水壶里的水，静静地烧开了。
　　 现在，填满我脑海的，是具有磁性的文字。关于毕希纳，关于赫拉克勒斯，关于卡夫卡，关于基斯洛夫斯基……
　　 可是，洗脑还是填脑？
　　 读着“丹东与妓女”里那些关于人民伦理和个体自由伦理的文字，我心生疑问。
　　 《沉重的肉身》是一部小品文集。该著副题为“现代性伦理的叙事纬语”。按作者刘小枫前记中说：
　　 “所谓现代性伦理，指的是人民伦理和个体自由伦理。……本书的叙事纬语从人民伦理转到自由个体伦理，主要围绕中欧两位当代作家的叙事，以探讨两种不同的个体自由伦理的差异。”
　　 “丹东与妓女”是全书的第一篇。
　　 丹东与罗伯斯庇尔对自由、民主、道德的不同理解，导致他死于自己一手建立的人民民主专政法庭。个体自由和群体自由，哪个更符合人本身？究竟谁对谁非？立场不同，自然结论不同。而更让人惊讶的是，丹东这个曾经在法国大革命中出身入死的赫赫功臣，竟然走向了虚无。这个虚无，直接要了他的命。
　　 刘小枫说：
　　 “毕希纳仅用五个星期就把‘丹东之死’这桩案子搞清楚了，并以索福克勒斯的气度、莎士比亚的文风写出了案情报告《丹东之死》。”
　　 毕希纳写完《丹东之死》之后一年，精神憔悴，身体极度虚弱，死于伤寒。时年24岁。
　　 可以说，丹东之死对毕希纳具有足够的吸引力。而谜底的揭穿，也对毕希纳构成了足够的杀伤力。击中了。掏空了。不复存在了。思想，意志，情感，已然没有任何意义。毕希纳无法面对这个秘密，所以他无法抵御伤寒——一场内在的（思想上的）伤寒。
　　 内心的风暴。
　　 丹东临死时的无所谓，显示了这种风暴的威力。崩溃。绝望。或者，已经看淡。淡而又淡。一个人独行、苦思的结局，导致灵魂深处的一场革命。导致分崩离析。
　　 从内心里判处自己死刑。丹东如此。毕希纳如此。世界上许多人，如此。像海明威。像顾城。还有很多。包括名不见经传的老百姓。
　　 历史的经验值得注意。伟人曾经告诫我们。
　　 那些一再发生的情景，非常富有戏剧性。它们形成强大气流，冲击着我们理智的防线。无所适从中全线退却。轰然坍塌中张皇失措。
　　 这是一种浸透灵魂的判决。
　　 自由是个闪光的字眼。民主也是一个闪光的字眼。同时，它们也是要命的字眼。就像美丽的罂粟花。追求它们，是要付出代价的。它们既不温情，也不柔和，它们冷酷而坚硬。肉身在它们面前，没有语言，只有沉重。
　　 水壶里的水烧开了。它自由自在，处于个性张扬阶段。但是设若它所处空间或者时段，不允许它嘶叫，呐喊，那么它就面临个体不能选择的命运——或者被转移，或者被倒掉——不管怎样，总之，不能自由泛滥。群体伦理与个体伦理格格不入，水火不容。
　　 就是这样。
　　 想起一些时候，一些事情，一些情景。
　　 多少次独步街头，经受内心风暴。
　　 是一种寒流要来的先兆。
　　 路上跳跃着无数的影子。那些商家店铺无精打采，那些车辆行人半死不活。西北风失去了昔日的凛冽。那么脆弱。那么无望。
　　 个体自由无法完成逆转。专制自由以其固有的姿态将个体自由一口否决。现代体制下的民主，不可避免地包办代替了个体自由的无限能动性。在固有的时空区间，两者之不可调和最终导致暴力发生，生命殒灭。
　　 道德的冠冕堂皇扼杀了个性自由生长的欲望。源源不绝的企图是血盆大口，或者断头台。
　　 假借。利用。不择手段。居心叵测。不能说明。张口就是错误。回首之间，烟消云散。
　　 无论通过何种方式，都将走向虚无。
　　 殊途同归。
　　 虚无是个强硬的家伙。你看不见它，摸不着它。它十分强大。它把人的灵魂摧残得奄奄一息。一个外表强悍的人，无法抵御这种摧残。
　　
　　 之二：因为呼吸，所以快乐（“永不消散的生存雾霭中的小路”）
　　
　　 人生的可能性无法确定。人一生中可能经历什么？谁也无法预知。但是我们可以设法寻求“可能生活得幸福”的条件。你寻求，可能会幸福，反之，幸福离你很远。
　　 当我从书里读到“‘小说’是重新描述人的道德可能性，寻求在不确定的人生可能性中可能生活得幸福的条件”这些文字时，心里涌起了由衷的快乐。尽管此时我置身于医院病房里，尽管生活的艰辛一点也没有减少，但是，此时，我快乐。
　　 在这种阅读中，我寻求幸福。
　　 “自由主义文化不相信人类应该向任何非人的力量负责。”这一点深合我心。我喜欢。尽管自由主义在我脑海里，并不是一个褒义的名词。长期的教化使然。我们不必看它的名头是什么。它叫什么并不重要。重要的是它的理念、追求，是否合乎人性，合乎常理。我们从小就把一些词语分类，按照惯常的理解使它们自动分开，归队，各自为敌。这是我们接受的教育之一。根深蒂固。但是现在，我是在用自己的脑袋看事物，想问题。做到这一点，并不容易。经过了较长时间。因此其中的快乐，自己清楚。
　　 肉身如此沉重。无奈、枯燥把时间切割得支离破碎。没有谁能够逃脱、避开。温情的背后是一片惨白，破败。慰藉心灵的因子飘忽不定，与肉身抗衡。电影，音乐，女人，书籍，……这是不同类型的东西，但是它们可以团结起来，共同抵御生命的苍白与无奈，共同抵御肉身的沉重。
　　 个体的我思——我欲——我愿（即自我偏好），遵守自我道德原则和道德评判。个体生命的具体性与差异性，五彩斑斓。个体生存的力量，叫人迷醉。与政治、宗教、道德（传统意义上的道德）之关联，会破坏这种迷醉。因此注重个体生存力量，已经足够让人满足。
　　 我们要理解一个人。要切入他的生命深处。要注意他作为人本身所应该拥有的生命的权利。要尊重他作为个体存在所体现出来的点滴轨迹，而不是相反。教条的、意识形态的界定、区分、鉴别、衡量，都不足为凭，都违背本真。非我之愿。
　　 在这个意义上，卢梭也好，昆德拉也好，毕希纳也好，他们对生命的理解，令人尊敬。
　　 人世的真面目。摒绝一切虚伪做作。它关乎纯粹个体生命本真。所有企图都情有可原。抵达是终极目标；不能抵达是真实苦难。但是就个体而言，能够在自由空间自由呼吸（譬如阅读时候产生由衷喜悦的时候，譬如打下这些字的现在），就已经是福分。哪怕呼吸在过程里；哪怕呼吸在微小的极短的时间。