正因为《X城纪事》里有着若干看似累赘的附录（附录部分甚至大于正文部分），才使得我父亲误认为这篇纪事的副标题应该是《3102》；其实，仔细读过，就会发现我父亲的观点是错误的。的确，《3102》似乎和《X城纪事》毫无关系，但从内在的节奏看来应该是不可或缺的，起到一种隐喻的作用；同时《X城纪事》的题目不可以被取代。如果非要添加一个副标题，我倒认为应该写下稳定之书，或者骚乱之殇这四个字。在正常的世界里，没有谁喜欢动荡，除非那人变态。世界一直在动荡，战争、瘟疫，以及诸多人为制造的种族冲突与利益纠纷，每一桩对我们来说都不应该遥不可及，每一件都触目惊心。
　　 《X城纪事》里错误比比皆是，从前后两个版本的差异，到语法错误、标点符号运用错误和一些错别字，甚至还有一些神龙见首不见尾的字句，例如版本1，打印稿第一句‘尽管骚乱已经如火如荼地蔓延至整座城市’，直到第一节结束也不见有下文；于是，我父亲顾万将堂哥的这种‘神来之笔’称之为神经体。面对诸如此类的硬伤，竭力为堂哥辩护的我也不再咄咄逼人，没了底气。不过，私底下我依然认为他这样写，一定有他独特的道理；我这样想，绝不是盲从，而是一种直觉和怀疑并存的信念。从《X城纪事.X城志》中看得出，堂哥个性谨慎，重数据，更尊重事实，他不会平白无故写下前文，却不表达出后果的，只是我和读过这部作品的人们没能参透其中的奥秘。《X城纪事》先后被七家所谓的实体出版机构枪毙；某位实体出版机构的职业编辑翻开‘版本1，打印稿’的前两页，毫不客气地把他一头雾水的思绪展现在我面前，很明确地告诉我，这是一部混乱不堪的小说，里面的错误令他不忍卒读。“连我这关都过不了，我们主编那里更不会过关”；听过他如此诚恳的答复，我试图解释；可他只是微笑，只是用一堆客套来搪塞；最终，他祭出商业利益这款法宝，告诉我《X城纪事》不存在任何商业价值，尤其在他看来，既无学术内容，也无玄幻、言情之类的标签，这类标榜纯文学自称革新的怪物一无是处，连做手纸都嫌硬；随后这位职业编辑不无讥讽地建议我去中国作协申请专项扶助资金寻求出版。另一家只耐心匆匆读完版本1打印稿部分和《X城纪事》大纲的出版社打来电话，询问顾无言是不是我的笔名，说他们有个推介女频作者的计划，建议我将第三节或者第六、第七节扩充至二十万字，改为《一位女大学生的艳史及死亡》、《市长的情妇们》之类的题目以吸引读者的眼球，然后就可以实体出版。还有一家出版社收到稿件三个月后发来电子邮件，声称不涉及政治，更不支持这样一部分裂祖国、篡改历史的文字，当然不会审核通过了。第四家出版社指出《X城纪事》不属于小说，应该寻求地方政府帮助，以地方志的形式出版面世，而且其可以做小说的部分也没有连贯的故事情节，过于童话，也过于简单，因为不会有哪个地区的人们全都患有近视；同时，这位编辑明确指出，《X城志》并不是一部专业人士编撰的地方志，里面漏洞百出，缺少一些必要的章节，例如政府政策、经济发展等等；一个月后，这个出版社发来一张某省作家协会主办的作家培训班的表格和招生简章。还有两家出版社大概认为我这人很意淫，所以连回复也懒得回。当然也有几位通过QQ挤进来的责编，自称为某无线公司的代理，愿出300-500元人民币买断版权。除了上述七家实体出版社和一家无线代理公司，还有两家通过论坛联系到的所谓出版人（文化工作室）索要去大纲和样章，声称通过审核可以实体出版，然后在我的催问下才通知审核没通过，几个月后又发给其他网络写手，要求他们续写；还有一家网络推广公司，声称如果《X城纪事》在中文小说网发布，他们可以有报酬地提升点击率（以万为计酬单位）。面对这些真真假假的出版人，我无语了；也许，注定不会有什么人能够欣赏堂哥的这堆貌似无厘头的文字，也许《X城纪事》真的只是毫无价值的垃圾。
　　 为堂哥的遗作奔波当中，我未尝没想到过自费出版这一条路，某位出版人给出的价格：1.9万元，三千册，正规出版社书号，不包销；只是离婚以后，1.9万元已经成为一个遥不可及的数字，我压根儿拿不出这笔巨款，何况对于《X城纪事》，即便能够出版，销售本身就是一个问题，现在谁还愿意捧着本书读，尤其是这种枯燥无味、没有连贯故事情节的非传统小说。整理着堂哥的书稿，我由衷怀念起他，也怀念起初中时每天出入于我家的另一个人，怀念起陷入囹圄的楚楚；在她还是流徙镇主管文化教育的副镇长时，就已经悄悄把堂哥推介为流徙镇作家协会会员，允诺要为堂哥出资，出版一本他认为优秀的书；可惜，她的诺言还未曾兑现，一群廉政官员就走进她的办公室，冻结了她的财产和工作，开始调查关于她在社会上流传的绯闻，以至于现在我只能通过某些新闻事件来悄悄留意着她的消息，同时盼望着会站出一个人，为她辟谣；不过，到目前为止，凡是公开谈论她的，都是在指责她的贪污腐化，谈论她是如何靠美色来向仕途攀爬，尤其是一个网站居然还贴出依靠卖处踏上仕途之路的美女官员一篇文章，居然PS出许多虚虚实实的艳照，甚至还翻出陈年烂帐，有名有姓地指出楚楚的文凭是由某某枪手代劳的。我不屑那些流言蜚语，也不认同那些铺天盖地的指责与抹黑，更不会在跑到学校里大肆搜集楚楚罪证的廉政官员面前说些落井下石的话语；而且在我的信念里，无论关于楚楚的各种传言无论是真是假，都无碍于我和她的友谊，更何况她是堂哥一生中惟一信任的女人，也是惟一没嘲笑过堂哥、惟一相信堂哥的文字属于伟大一类的女人，为此我会捍卫我和楚楚之间的友谊，这也是我特意将《X城纪事.X城志》部分邮寄给关押在流徙镇监狱的楚楚，让她在狱中替堂哥校对的缘故，这是我表达友谊的一种方式，相信也是堂哥冥冥之中所乐见的。有时，浏览网页，看到那些步入商业渠道大肆宣传的书籍广告，我会不禁回想起楚楚，回想起堂哥，也感慨为了《X城纪事》不被埋没而奔走的过程。我想，对于出版的艰辛，从楼上一跃而下的堂哥并非没有想到，只是他已经不愿面对这个日趋疯狂的世界，就像他在一首小诗里所说的，‘偶然闯入这陌生的部落/我高举起命运的钢叉’，只不过现实中他举起的钢叉最终撕烂自己的喉咙。
　　 在外人眼里很难想象堂哥为什么会跳楼；这个世界正越来越繁华，乡村被城市吞噬，高楼大厦纷纷成为城市的标志，市场充斥着琳琅满目的商品，我们似乎已经生活在理想的乐园之中，只需尽情享受。但谁又会想到我们走在街上，实际并没我们想象中那样安全，醉驾的富二代、弄权的官二代和满是怨恨的贫二代，以及披上民族主义外壳的暴戾随时随地都可能将疾速的车轮和尖利的锋芒撞击向脆弱的生命，这就是我对堂哥的文字的理解，也许仅仅是个片面，却是真实，或者说至少是我所理解的真实，《3102》里面小狐的那句话就是个证明：没有了国家，就不再有战争了；3102年的人类回顾历史，只得到一堆莫名与恐惧的血腥；可是国家没了，另外的问题就应运而生，恐怖主义、社会骚乱、贫富差距、瘟疫疾病等等，都会成为新的棘手问题，从而影响人类生存质量。于是，我可以判定堂哥是位悲观主义者，所以才会走向不归路，才会撕裂开原本寄居在灵魂深处的童话，带给我们这些依旧活着的人深入骨髓的痛苦。
　　 童话终结了，堂哥的那绺胡须成为一缕渐渐飘散的记忆，我却没能竖起一个简单的墓碑；X城地区早已禁止土葬，所有的死者都必须经过那个充斥着异味、脏兮兮的铁炉子化为一捧残碴；为了这捧残碴，我既要付出情感，又要付出钞票。堂哥彻底成为了寄居者，以骨灰的形态寄居在木质匣子里（木质匣子则以每年500元人民币的费用存放在文昌镇殡葬馆），再也不能表达什么了，更没有什么羁绊，除去帖在匣子外面的那张黑白相片，除去没人会认真去读的《X城纪事》。我为他感到悲哀，为楚楚感到悲哀，也为我自己感到悲哀。于是，我又开始面对流年般反衬着自己面靥的玻璃窗，面对玻璃窗后面华灯初上的夜色，翩翩幻想，也许是我们的父母搞错了，原本我们就不是堂兄妹，没有任何血缘关系。想到这里，我不禁打个寒噤，被燃烧的烟蒂烫到手指。慌慌张张寻找烟灰缸的空隙，我又不知不觉想到了楚楚，想到那个没有忧愁的岁月；由那个没有忧愁的岁月想到我失败的婚姻，想到已经步入豆蔻年华的女儿，想到女儿那张满是仇恨却稚气未脱的面靥。也许，这一切早就注定，命运远在我们尚没到达之前就已经显露出了结局，无论我们挣扎与否。
　　
　　 顾禺
　　 2014年1月21日于X城文昌镇第三初级中学校教职员工宿舍