在我们老家，管伯父叫“爸爸”。这么多年以来，我很少管大伯父叫“伯父”，总以为那是书面语，干巴巴地，没有丁点感情，还是叫“大爸爸”叫得亲切，叫得顺口。
　　 我的大爸爸，年轻时在常德港务局上班，退休后一直住在老家乡下。昨天晚上八点半，梅叔家的老三告诉我大爸爸走的消息。我一时慌了神，电话掉到地上，半天反应不过来。
　　 我没想到大爸爸真的走了，走得竟然这么快。昨天上午，我还象以往一样，打电话给他，电话是堂姐湘平接的，电话里姐只是告诉我大爸爸前两天又感冒了，吃不下饭，别的还好。我也就没往那方面多想，简单地问了问，象是医院里的教授领着医生、护士在查房。
　　 要是知道会是这样，我昨天真应该让姐把电话交给大爸爸，爷俩好好地聊上几句，尽管他耳朵不太好使，但我这边大点声喊，大爸爸还是能听得见的呀！
　　
　　 十多年前大爸爸在乡镇的卫生所检查身体，查出来他患的是皮肤癌，家里人怕他思想有负担，一直不敢讲实话，每次打点滴，都是将药的商标事先撕掉，贴上生理盐水的标签，吃的丸药，也是背了他，做过手脚的。
　　 大爸爸今年七月份住院，我冥冥中有了感应。晚上睡觉时梦见大爸爸的头耷拉在我的肩膀上，跟前没有一个认识的人，电话又打不出去，叫天天不应，叫地地不灵。早晨醒来，后背已经湿了一大片，我紧忙拨通了湘平的电话，电话那头，堂姐似乎也是惊魂不定，说话声上气不接下气，我忙着告诉她我的担心。姐跟我说，十分钟前，她接到家里的电话，现正在赶往回家的路上。
　　
　　 大爸爸这次住院，住了十一天，在家却没住上一个星期，又抬进了医院。我知道大爸爸来日不多，但还是一直在为他祈祷，期望他能创造奇迹。
　　 今年大爸爸一共住了十次院，每次都是堂姐从广东回来照顾他，侄男、侄女买了水果去看他。医生说他心肺功能差不多已经衰竭，怕是捱不过今年。上次住院，医院就不肯收。大爸爸终究没能逾越“八十四”这道坎，到底死在了自家的木板床上，他再也不能在电话里跟我说：“搭帮有你这么一个好侄儿子，还记得给你大爸爸来电话。”大爸爸永远不会再跟我亲热了。
　　
　　 大爸爸一米七的个，略胖，印堂宽，耳垂比常人的大，到了晚年，头发全白，看上去越发地面善，我从小到大，没见过他发过火，更没动过我们一根小手指头。我给他打电话，他总是要问我媳妇和孩子好，他一直记得媳妇的大名，就连孩子的乳名他都记得。有时候问到我爸的身体，要我劝他多下楼，多散步，凡事想开，想呷么子就呷么子，身体允许，他还想邀了老爸回老家住上三两个月，农村里小菜多得是，饭也够。
　　 大爸爸这些年，住在后老伴家。先前的伯妈走了好几年，走的那年，我记得是大年初四初五，那个婆婆子，在我印象中，瘦瘦的，话不多，声音总是细细地，连走路也是没有多少份量。伯妈死后就埋在后山上，上次我回老家，大爸爸跟我说过，百年后他也要埋到先前老伴身边。那块地，我是看过的，周边种的杉树差不多有碗口粗，笔直，往下看，刚好能看到老屋子的屋脊。
　　 现在的老伴，是大爸爸一个村里的，离大爸爸家只有两三里路，在上边一处山弯弯里。先前的伯妈去世后，经人撮合，大爸爸跟现在的伯妈在一起搭伙，大爸爸比人家要大十多岁。每天早上五点钟，大爸爸去外边山里转悠个把小时回来，伯妈在家做好了饭菜等他。吃完饭，大爸爸在院子里晒晒太阳，伯母在院子里喂鸡，喽喽地喊，喂猪喂羊，七老八十的，没有精力养了。
　　
　　 有人说：人生的光景几节过，前辈子好了后辈子坏，后辈子好了前辈子坏。大爸爸是三零年生人，在家行老大，下面有七个弟弟，一个妹妹，一大家子人，守着门前的几分地，日子过得紧巴，吃顿饱饭都困难，解放后，大爸爸工作在常德，每个月能开三十多块钱，乡下吃公粮的，并不多。大爸爸天生是个乐天派，从没跟我们忆苦思甜过，只是鼓励我们要好好地读书。八十年代，堂姐顶了大爸爸的公职，大爸爸回老家，守着老伴的三分地种点口粮，常德那边每个月给他邮退休金，近些年赶上涨工资，大爸爸也有份。总体来说大爸爸的后半辈子比前辈子要好得多。
　　 大爸爸这些年差不多能开两千多块钱，在农村绰绰有余，我曾跟他说过，等我退休时，也回老家陪他，日子指定比过去的地主老财还要好。
　　 有菜没菜，大爸爸中午、晚间都喜欢抿两口子酒，二两花生米或者是一小碟炒猪肝，再不就是煎一个荷包蛋，酒是农村自家酿的红薯酒，度数不高，三五十斤粮食酒，分好几个坛子装，坛子上用一个大大的布塞子塞住，布塞子比过去书生扎的头巾还要大，主要是不让酒气跑了出来，跑了气的酒淡，不好喝。
　　
　　 在家族中，大爸爸年纪最大，辈份最高，村子里的红白喜丧，大多由大爸爸出面。村子里年轻人大多出门打工去了，家里留守的老的老，小的小，每天大爸爸出门，访了东家访西家，到哪都能坐好几个小时，大爸爸逢人就说：祖坟埋得好，后生几百人中没有一个瘸子，也没有一个傻子。
　　 头十年，大爸爸找人忙着修家谱，听说主笔的是宗亲中一位大学教授。后来大爸爸又带头集资，修缮祖坟，大爸爸出的份子最多，祖坟修得气派，周边新铲出不少的黄土，再也不是茅草丛生的样。
　　
　　 前些年回老家，我们是晚上十点钟进的屋，原本躺下睡觉的大爸爸，翻身下床，生火炒菜，我说五六点才吃的饭，肚子不饿，伯妈却不肯。八九十年代，老家的乡下，烧柴火做饭，稻草揪成团，点燃后慢慢地塞到灶堂里，不一会就能听到柴火噼里啪啦的声音，伯妈去厨房的坛坛罐罐里捻一节猪肠，切成段，同新蒜一起翻炒，出锅前再倒进去一些米酒，整个屋子里弥漫酒的清香。春节前，各家各户还愿意腌制咸肉，等在外地工作的亲属回来，切成片小炒，也是有一种特别的味道。
　　 时候不早了，我和大爸爸每人只喝了一茶杯的红薯酒。洗漱完毕，赶紧躲进被窝里，南方冬天屋子里冷，北方媳妇睡不习惯，俩人搂着睡，才有了点热乎劲。
　　 第二天天不亮，隐约听到外边有走动的动静，细听还有倒水的声响，穿好衣服下床，到外面一看，还真就是大爸爸在井边担水，灶堂里柴火烧得正旺，我赶忙上去帮大爸爸打下手。这一早，大爸爸酿的酒，差不多有四、五十斤，够喝大半年的了。
　　 大爸爸年轻时酒量还是有的，最近几年，上了岁数，喝酒喝不动了。听弟妹说，有一回大爸爸在外边喝了喜酒回来，走在逼窄的田梗上，不小心跌进了路边的稻田里，弄了一身的泥。我打电话向他求证，他说啥也不肯承认，他嘿嘿一乐说：“你是哪一只眼睛望到了嘛？”反过来将了我一军。
　　
　　 记得小时候大爸爸工作是在船上，负责船上的发电，他们运行的船只来往于洞庭湖，船号在我记忆中好象是“常港1314”，这要是放到现在，那就是“一生一世”。 那是一只拖船，大多时候拖的都是些河沙。大爸爸的船，每次都要在湖上走个把星期，一般情况下都会在岳阳的码头停靠一晚，装货、卸货，有时候可能是补充一些船上的生活用品吧，正是这一晚，大爸爸总要到我家来住一晚。那个年代，最盼望大爸爸能来，每次来，家里都能准备一些好菜吃，最好吃的莫过于卤菜，卤菜什么都可以拿来卤的，常见的是猪头肉、猪耳朵、猪舌头，舌头又称之为口条，很好吃，新鲜的红辣椒切成丝，放进去一起翻炒，再放些香葱，味道真是回味无穷。
　　 大爸爸每次来家里，总会过问我的学习，看到墙上新贴上去的“三好学生”的喜报，大爸爸总会拿出十块八块的钱来奖励我，说是让我去买本买笔花，说是：“一定要培养出头一个大学生来。”大爸爸给我的钱，我舍不得花，连同过年的压岁钱，藏起来夹在书本里，日子久了，自己也记不清了，老娘翻到后，大多拿去给家里买菜了吧。
　　
　　 大爸爸真的走了，他再也不可能到岳阳码头来停泊了，再也不会上岸来家里停歇了，再也不会拍着我的脑袋表扬我了，再也不会给我零花钱了，再也喝不到他亲手酿造的米酒了，再也吃不到他过冬自家腌制的咸肉了。
　　 大爸爸走的消息，梅叔连夜通知了三伯父，还有湘乡的五叔、株洲的满叔，流沙河的姑姑连夜赶到了村里，唯独没有告诉我爸，梅叔知道我爸的病，怕他身体吃不消，打电话跟我商量，我也是这个意思，老妈因为要留在家里给老爸做饭，大哥和我离得远，回不去，家里只能派老妹去参加葬礼。下午我跟梅叔打电话时，千叮咛万嘱咐，乡里做道场，轮到我磕头时，一定要帮我在大爸爸面前，数落一下我回不去的罪过。
　　 南方做道场，小时候我是见过的。棺木停放在屋子的中央，一大帮侄男侄女披了孝衣，跪在地上叩头，还得绕了棺材爬三圈，起来休息半个小时到一个小时，又会有大人领着去继续。
　　
　　 整整一天，我没有心思上班，坐在电脑边，想大爸爸以前跟我说过的话，想他的模样。他的音容笑貌，两三天后，我是再也不会见得到的了。听说老家现在火化的政策已经执行了好几年，几个叔叔在家里忙着商量大爸爸土葬还是火化的事，现在还不知道结果，我从内心希望还是土葬的好，好好的一个人，一把火烧了，我于心不忍。
　　
　　 昨天是大爸爸的忌日，今天正逢我的生日，也许是上天的指意，我们这一辈子生死连着在一起了。