能帮我拎拎书吗小兄弟？不远，一站地，我给你十块钱，行吗？他说。透过眼镜片，他的目光实实在在地看到了我的眼睛。
　　 你的眼睛真亮，像泉水，还不到十八岁吧，刚从老家来的？你也喜欢看书，是吧？一看你的眼睛，我就知道，我就是喜欢爱书的孩子。我是这所大学中文系的教授，退休十年了，老伴两年前去世了，儿子和女儿都在美国。在北京就是我一个人。怎么样，能帮帮我吗？说着，他伸出手来，抓住我的一只手。你的眼睛真亮，像泉水。他再一次说。
　　 我给他笑了一下。我的笑容是羞怯的不安的，差不多是漫不经心和漫无圭角的，说实话，对任何一个陌生人，我都怀着一丝莫名的恐惧、渴慕以及敬意，同时又有一些不好意思。但是，对于这个戴着金边眼镜的有一头洁白的头发的小个子老大爷，我一看见就喜欢，甚至可以说热爱。他给我一种亲近亲切甚至亲爱之感，就仿佛他原本就是一个和我十分亲密的人似的。他长得实在是太像我的爷爷了。我再一次发现：凡是心地纯善的老大爷都是相像的。大学中文系的教授，我在心里对自己说，我，张小草，能够给大学中文系的教授拎书，是一种荣耀啊。我拎起了书。拎那一大摞书，对于我来说完全是小菜一碟。那一瞬间，就是在我拎起书的那一瞬间，突然，我就泪如泉涌了：大学中文系……你知道，因为野菊，大学中文系已经成了埋藏在我血肉里的伤心之地了。为了缓和心里的苦痛，我把头垂得更低，装出非常吃力的样子，同时，我轻轻地说：我不要你的钱。我尽可能地用我学会的十分糟糕的普通话，说。我说着，就后悔了。我为什么不要钱？我不就是缺钱吗？我不就是为没有钱而苦着和痛着的吗？野菊在医院里，由于我没有交钱，医生马上就要把她给送进太平间了。
　　 啊，老大爷说，那，到家后，我请你吃饭吧。我们那附近有一家小饭店，菜炒得挺好吃的。有时候我不想做饭了，就去那儿吃。我炒的菜也不错哩，等有时间了，我做饭给你吃。怎么样？想品尝一下我的手艺吗？我是一个业余美食家。
　　 我没有接他的话。我听着。我在心里盘算着如何开口管他要他许的十块钱。
　　 你的眼睛，像泉水，真亮。他又说道。他紧紧地挨着我，走在我的右边。我听到了他喘息的声音。路有一些滑。因为雪的原故。雪还在下着。雪真大。雪有一股清清的甜味。我吃过。我放慢了脚步。我放慢脚步，一方面是由于他跟不上我，另一方面，是我想再吃点雪。我伸出了舌头。我接雪吃。我有一些饿了。不。我非常饿了。我又有两天没有吃饭了。
　　 你也喜欢雪？老大爷说，我就是喜欢雪才从四川来到北京的，那是刚解放时，我考上了北京的大学中文系。我是四川泸州人，家在长江边，你呢？你看上去也像一个四川人。
　　 我的脚，停了下来。我有些惊奇地看着眼睛面前的这个老大爷，这个戴着金边眼镜的满头白发的小个子老大爷，这个大学中文系的教授。我的心在胸膛内很响地跳了三下，每一下都碰撞出了三朵火花。就是说，在如此短暂的时间，在我的胸膛里，突然就有了九朵火花。
　　 我是沙湾乡联合村的，我脱口而出，我家就在长江边上。
　　 啊！老大爷啊地叫喊了一声。天啊！是真的吗？他激动地抓紧了我的双臂。一下子，他居然使出了很大的力气，他猛烈地摇晃我。快告诉你叫什么名字？
　　 我叫张小草，小名草儿，我说，我爷爷是张云华，我头上戴的这顶旧军帽就是我爷爷的。在他的影响下，我也激动了起来。我忘了我想要回那十块钱的事了。
　　 张云华？张云华是你爷爷？他是不是当志愿军去过朝鲜？老大爷说着。我看见他原本苍白的脸，突然就泛滥出了无数的红晕，脸上的肌肉一跳一跳的，跳得老高，鼻子也猛地尖锐起来，甚至，他的鼻子还发出了一声大有要响彻云霄的啸音，竟使得他的眼镜从鼻梁上跌了下来。要不是我手快，他的眼镜就掉到地上了。我伸出另一只没有拎书的手，接住了。我顺势把书放在了我的脚背上。我没有把书直接放在雪里。我怕雪会湿了书。见我放下了书，老大爷搂住了我。他是不是当志愿军去过朝鲜？你快告诉我！
　　 是，是的……
　　 他是不是长得比我高半个头？
　　 是，是的……
　　 他是不是喜欢笑，一笑还有两个酒窝？
　　 是，是的……
　　 他的右眉中间是不是有一颗红痣？
　　 是，是的……
　　 天啊！华华！华华！真的是你吗？华华！真的是你知道我一个人在这里又寂寞又孤苦又悲伤，就把孙子给我送了来吗？难怪昨天晚上我就睡不着，睡不着还听到你在给我说话，你像在很远很远的地方似的，你说的话，我一句也听不清，但是我知道是你在给我说话。一定是你在给我说话。你叫我中中。除了你没有人会在夜里和我说话，也没有人叫我中中，连我的老伴也没有。早上起来，我的右眼睛一个劲儿跳，就莫名其妙地一定要去书市买书，不去心里就发慌。我早饭都没有吃就去书市了。我在书市上转了一天，期待奇迹的出现，直到天要黑了，我才胡乱地买了几本书离开。离开书市时，我非常失望，坐在车上时，我还在失望哩，我差不多快要哭了，直到下了车，直到看见了你的孙子……`这么说着，老大爷就猛烈地哭了起来。他哭得都站不稳了。我只好伸出双手搂抱住他。那会儿，正有两个过路的人走来，是一男一女。他们奇怪地看了我们一眼，就加快了脚步。
　　 老爷爷别哭了，看见他哭成这个样子，我也哭了起来，老爷爷别哭了……
　　 你不能叫我老爷爷！他打断我，直起身子，开始在我的脸上没头没脑地乱亲，你得叫我爷爷！我也是你的爷爷！我是你爷爷张云华的亲哥哥，我叫张云中。我的名字和他的名字，后面两个字加起来就是中华。我比你爷爷大两岁，长得反而比他矮，我只齐他的耳朵高……怎么样，你爷爷我的亲弟弟，他还好吗？快告诉我！
　　 我把从老大爷即爷爷（我还不习惯像叫爷爷公一样叫他公）家里偷的钱：二千八百六十七块五角三分，还有他的手表，和他的那一大摞刚在图书市场买的一页都没有来得及看的新书，一股脑儿，全都放在了医生的办公桌上。医生还是没有救我的妹妹，或者说医生还是无能为力救我的妹妹。
　　 就那么，妹妹死了。她终于还是死在了我的怀里。也可以换一种说法，妹妹终于放弃身体保留住灵魂成为一个精灵，永远活在了我的心里。