何千一：四天了，看来，他是真的放弃了。
　　 他：整整四天音讯全无，看来，她是真的放弃了。
　　 何千一：也好，就这样，散了吧！
　　 他：该来的终究会来，也好，我们，就到止结束吧。
　　
　　 十一
　　 睁开眼睛的第一时间，何千一突然想出去走走。
　　 出了酒店大门，何千一看到的是行色匆匆的路人，他们都在为生计奔波。
　　 S市有一个小渡口，何千一问清码头的方位后，便步行而去，她想呼吸一下清新的空气。
　　 码头有一个长长的坡。何千一信步走了下去。
　　 下到坡底的时候，她看到一对年轻人，手牵手走在她的面前。男的一身牛仔，刚扬帅气，女的环佩叮当，打扮入时。
　　 这样的情景，何其熟悉。
　　 下面的渡船正准备开航，看到上面还有几个人，便不断地鸣笛。
　　 何千一加快了脚步。那对男女却是不紧不慢，或许于他们而言，坐这一班渡船与坐下一班渡船，并无区别。两个的人的心，早已被幸福与温馨填满，他们要的是相聚，人在哪里，都一样。
　　 或许因为是星期天，坐渡船过对面的人很多。
　　 江面很宽，船在江上“突突突”地行走着，波浪翻滚中，何千一突然想起了很多年前，与丈夫一起坐渡船的那一幕。
　　 那一年，她刚大学毕业，在一家公司当文秘。先生来她所在的公司找朋友，对她一见钟情，随后便对她展开了热烈的追求。
　　 那个物质匮乏的年代，人们的思想传统而保守，年轻人谈恋爱也就限制在逛逛街，看看电影的范围内，甚至不敢在大庭广众之下拉拉手。氛围紧张却浪漫。
　　 那个时候先生是极爱她的，或许到现在还是。
　　 那个时候的先生，还没有事业没有钱，没有小车没有楼。但那个时候的先生，为了能在自己心爱的子孩面前光彩一下，用了两个月的时间，省吃俭用攒下钱购买了一部“飞利浦”变速自行车。这在当时，是一件奢侈品。
　　 骑着新买的变速车，带着心爱的女孩，坐着渡船到市区里逛街，是一件神圣而浪漫的事情。兴致极高的两个人，那天逛到了很晚才回家。
　　 那年，深秋。雾深露重。
　　 不知为何，那天晚上，渡船在江面一直走来走去，平时里10分钟的行程，船却走了很久很久。
　　 单纯的何千一刚开始的时候还没发觉，生性警醒的先生首先发现了问题，其他船上的乘客渐渐也发现了不对劲。
　　 船在江面上绕来绕去，总也找不到岸。因为夜太深，雾太浓，江面上连导航的灯也不见了踪影。
　　 人们开始急燥，船舱内有些心理承受能力差一点的，已经开始掉眼泪了。
　　 突然船轻轻震动了一下，似乎与什么东西碰在了一起。船舱内立刻躁动起来，有些人已经做好了逃生的准备。
　　 这时何千一的心也慌了，她第一时间想到的就是自己不会游泳，掉到这么深的江里，哪里还有命？她想起了自己的老爸，如果她有什么事，老爸一个人，怎么办？
　　 那个时候的先生，本来是一直扶着那部宝贝自行车不让它在摇晃中摔坏的，见此情景，立马放开扶自行车的手，把她搂进怀里。然后，他握紧她的手，低声说，别怕，有我。记住，不管发生什么事，都不要松开我的手，也不要管其他物件。以我的水性，我可以在江里把你安全带到对岸。
　　 那天晚上，寻不到方向的渡船在江面上足足绕了3个多小时，直到凌晨1点多才终于靠了岸。
　　 这江面迷路的一幕，最终有惊无险。但也就因为当晚先生的那句话，何千一义无返顾成了他的妻子。
　　 后来曾经有朋友很不理解，追求者众多的何千一，为什么会选一个当时家境最贫寒的他。
　　 何千一的回答只有一句话：那是因为他是一个在任何时候，都不会扔下你不顾的男人。
　　 午时，何千一再次把白色手机打开，里面已经没有客户的未接电话了，倒是有十来个先生的未接电话。看来，先生找不到她，开始着急了。
　　 何千一苦笑了一下：这么多天了，怎么今天才发现老婆不见了。也难怪，他总是那么忙，很多时候，一忙起来，两个人一个星期不见一次面，不通一次电话是寻常事。遥想当日情深处，也曾携手夕阳中。只是随着岁月的流逝，时光的变迁，又还能有多少深情，可以留在手心里？
　　
　　 十二
　　 “拉萨”，何千一在导航屏幕上填上了这两个字。
　　 那是一个去往天堂的地方，那里有神圣的布达拉宫，有离天边最近的念青唐拉大雪山，那里，是庄严的代名词。
　　 去拉萨的路，好遥远。
　　 何千一把小车的时速保持在100码，去拉萨，于现在的她而言，并不着急。其实她并不知道自己到底要去往何方，想要寻找的，又是什么，她就只是这样，由性地，一路西行。
　　 人说，那是一条通往天堂的路，只是，天堂，是不是就是美好的存在？
　　
　　 十三
　　 A市。
　　 一个中年男人开着车，正在焦急地四处张望，所有何千一有可能去的地方，他都找遍了。可是，公司，家里，她最好的朋友家，都没有。
　　 3天前打过一次妻子的手机，那时她的手机处于关机状态，当时也没在意，想着空了再打一个电话，谁知一忙起来，就忘记了。
　　 等到想起再打的时候，已经是几天之后了。然后妻子的手机还是处于关机状态，这就有点奇怪了，据他所知，妻子的手机几乎是24小时开机的，极少会有打不通的时候，而且一连几天都是这样，他才感觉事态严重。
　　 他想寻找妻子，此刻却发现，无从寻起，他对妻子的朋友圈，一无所知。
　　 这个时候，他才发现，自己对妻子是如何的忽略，每天里，他都是应酬在朋友堆里，杯来盏往，觥筹交错。什么时候自己就已经把那个曾经深情爱恋过的女孩远远地抛到了脑后，早已不再嘘寒问暖？
　　 十四
　　 何千一在高速上一路飞驰着，也不知穿过了多少山，越过了多少桥。周围的风景急速后退，许多许多的村庄与树木都被远远甩在了身后，仿如那些前生后世的时光。
　　 这里，已经是何千一这一天里经过的第二十个服务站了，今天的她，似乎不知疲倦，在高速上已经飞奔了七八个小时了。
　　 何千一最终在经过第二十一个服务站的时候，开了进去。她实在是累了。
　　 喝了一口水，何千一打开那部白色的手机看了看，里面，有先生30个未接电话的提示，另外，还有一个未接电话是他的。
　　 他终于还是忍不住，打电话给她了。
　　 何千一突然有些哽咽。为什么男人都是这样呢，要在失去后才知道珍惜？他是这样，先生也是这样，为什么他们在为一点小事对她呵责的时候，没有想过有朝一日，她会消失，会不存在？
　　 车厢内播放着姜玉阳的《刻骨的温柔》，跳动的音符一字字落在了何千一的心田：
　　 爱的往事萦绕心头纠缠不休
　　 想要挥去无能为力
　　 它就像一场无情的雨
　　 转身远去的你早已忘记
　　 曾经的诺言昨日相守的美丽
　　 想找个借口骗自己远走
　　 不再停留……
　　
　　 十五
　　 经过一个垃圾桶的时候，何千一把那部白色手机随手丢了进去。
　　 白色的车子飞速驶出服务站，上了那条，通往天堂的路。
　　 何千一：我把手机扔了，那个你们熟悉的电话，你们再也打不通了。我从此在你们的世界里消失，你们这辈子，都再寻不到我了。
　　 他：我终于还是忍不住拨打了她的电话。这个我早已烂熟于心的电话，我从来不需要保存在手机里。我随手就能把这串长长的号码打出来，可是，今天不知为啥，竟然打不通。
　　 先生：我突然发现，自上次与她吃过饭到现在，我们已经5天没有联系过了。她到哪里去了？公司的人说她外出了，可是去了哪里却没有一个人知道。手机关机这么多天，这是从来没有过的事情！她不会是出什么事了吧？
　　 何千一：你终于还是会打电话给我，只是，你这电话，来得太晚了。所有的一切，都结束了，我已经不会再回头了。
　　 他：我记得，以前她一生我气，就不接我的电话，先是不停地挂断，最后更是直接关机。她不知她的任性胡为让我常常气得要发疯，真想把手机摔了。可是到最后，我还是会忍不住打电话给她，因为我知道，不管她生多大的气，最终，还是不会狠下心不理我的。这次她是真的伤透了我的心，我才狠心整整四天，不给她一个电话。可是现在我想通了，我要和她和好。只是，为什么她的电话打不通？
　　 先生：她哪去了，手机一直打不通，真是急死人了！岂有此理，回来一定要好好教训她一顿！都不小的人了，做事还是这么没有交待！
　　 何千一：你们都不用打电话给我了，那个手机号，我已经作废了。从此这世上，再无人能打通那个电话了。所有与那个电话有关的人和事，都将会被我彻底遗忘。
　　 他：不通，不通，还是不通，关机，还是关机，我要疯了，为什么要关机，都四天了，为什么还关机，她真的狠得下心，把我们这么多年的情份，完全葬送？
　　 先生：关机，还是关机，老婆，我要怎么样，才能找到你？为什么你会消失，难道就因为那天吃饭的时候，你不小心打翻了酒杯，我说了你一句，你就这样负气离开？
　　 何千一：其实不要怪我远走他乡，我只是累了，想找一个安静的去处，让自己，在那里，安安静静生活。这么多年，我从来都是为别人而活，那么，请允许我任性一次，从此抛开一切，只为自己而活吧。
　　 他：我真的很后悔啊，为什么要与她斗气？我们总是说，能在一起的时候，要好好珍惜，岁月无常，其实我们一年之中相聚的时光能有多少，本来应该一起开开心心地过，彼此温暖，却把那么多美好的时光，白白葬送在冷战里！真不值！
　　 先生：直到今天我才发现，我对她知之甚少，我的手机里，竟然没有一个她好朋友的联系电话，如今突然间不见了她，我竟无从寻起，我现在才知道，一起生活了这么多年，我对她，何其忽略！
　　 何千一：是不是人在做出放弃的时候，心里都会有很多很多的不舍？为什么，我总是在回想起以前的很多很多的往事？
　　 他：不知为什么，我现在脑子里全是与她以前的往事，那个时候，我们在一起是多么的开心，彼此温暖，相互关怀，那个时候，总感觉每天能与她说说话，听听她的声音，心里便不觉寒冷，我们曾经是彼此温暖的两个人，为什么最终却要形同陌路？如果时光可以重来，多好啊！
　　 先生：不知为何，我突然想起了当年与她一起坐渡船的情景，那天晚上我已经做好了最坏的打算，想着如果落水了，不管河水多深多冷多艰难，我都要让她平安到岸。唉，那个时候我多么爱她，心里脑子里想的全是她，可是为什么这些年，我早已忘记了给她关爱！唉，如果时光可以重来，该多好！
　　
　　 十六
　　 何千一开车的左手不知为何，突然开始变得有些麻木，脑子也开始有点混乱。她闭了闭眼睛，定了定神，左手的这种麻木，早就已经不是一天两天的事情了，之前她看过医生，拍过片，知道这是劲椎病引起的问题。
　　 医生告诉过她，她的颈椎里有部分出现骨质增生的现象。骨质增生是很多中年人都会出现的现象，当时何千一根本没当一回事。
　　 直到有一天早上，她睡醒的时候突然发现自己睡着的床在不停地旋转，然后不仅是床，整个屋子都在转，天旋地转，连站都站不稳，何千一这时才想起，自己应该去看医生了。
　　 何千一闭着眼睛睡了一会，等晕眩没那么厉害了，便站起来去洗漱。一到洗手间，却开始不停呕吐起来，直吐了个天昏地暗。
　　 好不容易缓过气来，她立刻给先生打了个电话，正在外面忙碌的先生只说了一句：你看看哪个朋友有空，叫她送你去医院看看吧。便忙他的事去了。
　　 最后还是何千一自己给自己做了一会按摩，头不晕了，才自己开车去医院挂急诊。
　　 医生告诉她，她的颈椎病已经有些严重了，是颈椎里增生的骨质压迫到神经，导致脑部供血不足而引起的，劝过她去做康复治疗，说如果不及时做理疗的话，会越来越严重。
　　 其实她知道这病的严重性，只是一直以来，她都是这么忙，一直抽不出时间去医院，加上这病也不是天天发作，所以她也没当一回事。
　　 后来她按一个朋友的方法，睡觉时在颈下放一只保温杯，接下来相当长的一段时间，都没有再出现晕眩的症状，这事便也放下了。
　　 没想到今天在高速公路上，这个病竟然又开始发作了。
　　 何千一定了定神，想努力把那种晕眩的感觉抛开。但是不行，左手麻木的感觉越来越强烈，以致最后，她的左手几乎无法动弹。左脚从大腿开始再至左半身，也开始有这种麻木的感觉，尤如千万支小针在扎身体的肉。
　　 何千一吸了口气，用右手控制着方向盘，打算慢慢把车驶向右边的临时停车带。只是她的左手实在是太麻木了，完全抬不起手来打转向灯。
　　 这时，头晕的感觉越来越严重，何千一感觉自己连人带车都在不停地旋转，整个人像在一个大旋涡里飞。何千一这时已经分不清东南西北了，她下意识地想要减速，左摇右摆中一脚踩在了油门上。时速120码的车子在一个瞬间，箭一样撞向了高速路中间的花基护栏，“砰”的一声巨响，白色的车子整个飞上高空，翻了个身，然后四脚朝天，重重摔在了高速公路上。
　　 巨大的冲击力余势未衰，落地后已严重变形的车子旋转着一路向前打滑，周围，碎片纷飞……
　　 《一梦千寻》的歌是这样唱的：
　　 那么多泪你还没有流
　　 那么多话我还没有讲
　　 许多回忆等着你变老
　　 故事等着你来收藏
　　 来不及来不及啊
　　 这一梦太长
　　 千千寻万万年长
　　 一梦千寻
　　 告诉我请告诉我来生哪儿等你……