第二天拂晓，村里人发现萍姑家门口的她不见了。那天近午饭时，有人说在村东头的河里发现了萍姑，村里的几个年轻人在队长的指挥下，立即牵着牛一路小跑来到河边，把萍姑的身体打捞上来放在牛背上，这样身体会随着牛的走动空出萍姑体内的水，牛的体温也能温暖她的身体。队长又派人跑去邻村通知国兴，国兴急匆匆地跑来，可是任他怎么急救，也终未能唤醒萍姑。国兴看着萍姑绝望的表情，看着她微隆的肚子，对着长空发出一声凄厉的呼喊，那声音划破天宇……
　　 那一年萍姑仅仅二十一岁，家族不让萍姑葬进祖坟，她和未出世的孩子被父母简单地埋在了河边。坟头很低很低，国兴时常徘徊在河边，蹲在萍姑的坟边念叨着。
　　 没有人知道萍姑是何时走出村口的，在漆黑的夜里，更没有人知道萍姑是如何绝望地走进河里的，更没有人知道萍姑是否在河边徘徊过，挣扎过。她还是将自己融进了河水，用她和孩子的生命来反抗封建礼教，用生命来换得父母的脸光和家族的原谅。她最终没有挣脱封建礼教的魔爪，成了追求自由爱情的牺牲品。
　　 那条河随着冬天的到来日渐干枯了，雪花飘坠在河里，飘落在萍姑的坟上。雪地上，有个孤独的身影在萍姑的身边徘徊，嘴里嘟囔着：“我可怜的孩子和萍儿”。萍姑不会孤独，当春天来临时，当冰雪融化时，当黄河之水引来时，那条河依旧会哗哗流淌，那响声和着芦苇声，陪伴着萍姑的歌声，留在每个村民的记忆里。
　　 那条河因有了萍姑的故事而有了传奇，以后去河边玩耍的人越来越少，特别是晚上，更没有村民在河边走动。寂静的夜晚，听着河水的流淌，听着芦苇的声响，总有萍姑梦幻的歌声回荡着。家人都会嘱咐孩子天黑了不要在河边逗留，还有人说在河边看到了萍姑穿着一袭白衣穿走在芦苇荡里唱歌，还有人说夜晚可以看到萍姑在河面上一袭白衣地跳舞，听了的人都会觉得毛骨悚然。其实我想那是萍姑的灵魂在歌唱，在舞蹈，歌唱着她美好的爱情，舞蹈着她对自由爱情的追求。
　　 有人说，萍姑死后的几年中，时常见国兴在那片芦苇地和萍姑的坟前徘徊，也许那是萍姑出来和国兴约会。
　　 “蒹葭采采影摇长，秋浸红霞泛晚塘。孤借轻舟洄水上，风吟苇笛婉辞扬。
　　 一双白鸟绵绵立，半点悲哀缕缕藏。待得冰轮垂柳挂，以期粉黛解君肠。”
　　 【三】
　　 秀是我伯母的第四个孩子，与我同年同月出生。当时农村有个迷信的谣传，在同一家中一个月内不能增添二个孩子，不然两个孩子会相克，会有一个孩子不成人或是夭折。我是阴历十五出生的，秀比我早出生九天，自然成了我的姐姐。
　　 伯母和母亲都很在意邻居们说的，平日也很小心地呵护我们的成长。我和秀从小一起长大，有时跟着姑姑去玩，有时也跟着萍姑去芦苇边玩耍，我和秀一直长到六岁，也还算健康。那一年，我和秀在河边共同见证了萍姑的爱情悲剧。毕竟年纪小，经过了冬天雪花的洗礼，经过了鞭炮中春节的狂欢，我两在贪玩中淡忘了萍姑。我和秀快乐地成长，乡亲们也都忘记了那个迷信的谣传。
　　 那年春天，我俩开始去幼稚班学习，幼稚园就是当时大队提供的一间简单小屋。队长找来一个初小毕业的年轻人，聚集起我们这些整天跑玩的孩子，好让父母们全心地投入到农业学大寨的运动中去。其实也不算是学习，我们只是坐在从自家搬来的木凳子上，看着木质黑板上老师画的小鸟与红旗，而后端正地扬起笑脸唱起儿歌。
　　 “红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀，……跟着毛主席跟着党，闪闪的红星传万代。”
　　 “我是公社小社员啊，手拿小镰刀啊，身背小竹篮啊。……”
　　 这都是我们那时学到的歌曲，稚嫩的声音回荡在小屋里，越过小院，飘飞在乡村的上空，飘飞在农种的田地上。父母亲听着我们的欢歌，看着我们课余时高喊着“一、二、一”整齐地走在田间小路上，绽放着幸福的笑颜，有时也会一起唱《社会主义好》：“社会主义好，社会主义好。社会主义国家人民地位高，反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了。全国人民大团结，掀起了社会主义建设高潮，建设高潮。”
　　 乡村的周围沟沟坑坑很多，每至沟里的冰雪融化，种子发芽时，就预示着春天到来了，我和秀就会在晚上召集小伙伴们出来捉迷藏，在属于我们的街道上狂奔和欢跃。
　　 当芦苇沙沙响的时候，就是夏天来到了，我们放学后就会挎起草篮子，约几个伙伴去田地割草，但是基本不去河边和芦苇地边的。自萍姑跳河后，那里基本成了游玩的禁地。
　　 有一天下午放学，我和秀又去东地割草，我俩边拔草边嬉笑着，田地里间隔不远的地方有村民在劳作。不知不觉中，我两就来到了那条河的芦苇地边。秀说：“你看芦苇里的草好多好高呀，咱俩去割些，马上就出来。”看着芦苇里地上茂盛的青草，我很赞同。“秀姐，咱两割一点赶快走，大人不让咱在这里玩的，你别往里面走得太远，里面有水。”秀说：“放心吧，我不走太远，割一些草马上出来，篮子在这里呢。”说完，秀将草篮子放在我篮子的旁边，掂着小铲子欢快地走进了芦苇丛中。
　　 在芦苇的边缘，我割了几把草就出来了，秀的草篮子和我的依旧并排放着，我看她篮子里的草并没有增多，等一会秀依旧没有出来，我就在篮子附近的田地里继续拔草。此时的夕阳映红了天边和田野，芦苇在夕阳下随风摇曳着。过了一会，秀依旧没有出来，我站在芦苇地边大喊：“秀姐，出来吧，我们该回家吧。”没有回答，只有芦苇随风摇曳时沙沙的响声，只有河水湍湍的流动声。我继续大喊，依旧没有回声。听着芦苇和河水的声音，我开始后怕。见不远处孬哥在田地除草，我气喘吁吁地跑去说：“孬哥，秀姐进芦苇地割草了，好一会没有出来了，你快去看看吧。”孬哥扔下锄头，飞奔着朝我说的芦苇方向跑去。
　　 紧接着，不远处的村民都跑过来，几个年轻人都跟着孬哥走进了那片芦苇地。我在外面呜呜地哭起来。
　　 秀姐是被孬哥从芦苇丛中抱出来的，他满身是泥，秀姐满身也是泥，几个乡亲马上升起了火，将秀姐放置在火堆旁，用河水清洗着秀姐被泥土覆盖的脸。
　　 伯母和父母都急匆匆地赶来，伯母在秀姐的身边嚎啕大哭，父母将我拉一旁使劲地批斗。看着静静地躺着的秀姐，看着她被河水冲洗后苍白的脸和紧闭的眼睛，我突然想到萍姑跳河后绝望的神情，我昏倒在骂我的父母的脚下，昏倒在那片芦苇地边松软而冰冷的土地上。
　　 听孬哥说，在芦苇的深处看到了秀姐的小铲子和鞋子，在鞋子的旁边的一个深沟里发现了秀姐，孬哥下到水沟里，在几个乡亲的帮助下捞出了秀姐。但是因为溺水时间太久，没有能抢救过来，伯母哭得死去活来。
　　 秀走了，留下了我。村民们又开始说起了那个迷信的谣传，“在同一家中一个月内不能添二个孩子，两个孩子会相克。会有一个孩子不成人或是夭折。”没有人能说清楚秀姐是如何滑进深水沟的，也没有人说得清楚秀姐为何走进芦苇地那么深，但是这个迷信的谣传却愈加清晰，我是一个命硬的人。
　　 也有人谣传说，因为萍姑投的也是那条河，萍姑死得冤屈，萍姑怀孕有孩子，未出世的孩子是仙童，萍姑是仙魂，也许是萍姑的鬼魂附上了秀姐的躯体，是秀姐自己跳进水沟里的，而且邻居在一起还说，听说鬼魂专门附上小女孩，秀就是被萍姑带走了。
　　 看着邻居们一堆堆的在嘀咕，听着婶婶伯伯的谣传，我那时真的相信了。我想起萍姑带我们游玩的那片芦苇，想起那曾经欢快流淌的河，想起萍姑绝望的表情，想起秀姐那双紧闭的双眼，看着附着鬼魂的河，充满一片鬼魂游荡的芦苇地，我毛骨悚然。
　　 【四】
　　 七十年代末，农村的农作物种类越来越多，当河边有了青草和高粱后，芦苇的面积也在慢慢地缩减。秋收后，河水日渐减少，队里每年都会组织各家派人来挖河，其实是在为来年河渠的灌溉做好准备。每到秋后挖河的时候，队长都会扛着一红旗，旗上写着“农业学大寨”，旗杆插在河的岸边，乡亲们开始挖河修岸，岸堤和河底被修得很整齐。
　　 河和芦苇地的故事，萍姑的爱情，秀被鬼附体的传说随着每年的修河渐渐被越埋越深，几乎没有人再记起那座曾经用树木做成的小桥。
　　 我读书远离了家乡，回家的时间越来越少，随着岁月的流逝，我也渐渐淡忘了萍姑和秀姐。有一次回家，儿时的伙伴说萍姑跟的那个男人疯了，还神秘地对我说，是因为他经常在那条河边游走，时常在萍姑坟边蹲着，被鬼魂附身了，他父母给他找了很多良医都没有看好。听了后，我心酸冷颤。
　　 一天晚上，我自己在村里的路上行走，背后突然有人喊：“秀！”我猛然回头，一看是伯母。她看清是我后，拉着我的手说：“乖，我以为是秀呢？要是你秀姐还在，她和你一样高，一样和你在读书呢。”而后伯母就开始流泪和叹气，身影慢慢地消失在黑夜里。
　　 于是我开始想念秀，想念萍姑，想念那条夕阳西下时泛着晚霞的河，想念河边那片芦苇地。
　　 八十年代的改革春风吹拂着这条河的两岸，村里的土地实行了承包责任制，河岸的土地是每家都要有的，于是按照家里的人口分了这片芦苇地。芦苇的深处是这条河，这条河依旧默默滋润着这片芦苇，滋润着我村的土地，只是河岸边没有了欢笑，天边没有了美丽的晚霞。
　　 随着孩子们走出村子读书，走进城市打工，随着那些老爷爷和老奶奶们的仙逝，街道上在一起说起萍姑和秀的故事的人越来越少。可是，每提及她们，乡亲们却依旧会感伤好久，带着更多的感概与无奈。
　　 爱情的春天悄然降临了！
　　 九十年代，我离开家乡读高中，慢慢地懂得了爱情的美好，懂得了“关关雎鸠，在河之州。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”的境界。也读到了很多凄美的爱情绝唱，刘兰芝和焦仲卿“孔雀东南飞，五里一徘徊”的无奈；《巴黎圣母院》中卡西莫多与艾丝梅拉达在封建礼教下的悲催爱情；《钗头凤》里二人用血和泪谱下的爱情悲歌；《化蝶》里梁祝化蝶的凄美爱情故事。蝴蝶是自由的，爱情为何不能呢？懂得了爱情的我，开始欣赏和敬佩萍姑，她的爱情夭折在封建的礼教下，她用自己的生命唤醒着沉睡的冰河和愚昧的村庄。
　　 懂得了爱情的我，开始欣赏和敬佩萍姑，她的爱情夭折在封建的礼教下，她用自己的生命唤醒着沉睡的冰河和愚昧的村庄。
　　 《咱们的牛百岁》、《男婚女嫁》、《喜盈门》等电影已经在农村放映多遍，九十年代则更提倡爱情的自由，随着越来越多的农民接受新的知识，再加上一些村民开始由农村走向城市，她们的爱情观都在悄然发生着变化，封建礼教的婚姻没有了滋生的土壤，村子里也没有了包办婚姻，现在大多是自由恋爱的婚姻。别说大姑娘爱情自由，就是寡妇也是爱情自由的，这就是社会的进步。
　　 可是萍姑呢？她活在一个不适合她的社会，爱情注定夭折。
　　 读书时节，每逢假期我就会回到故乡，回到舅舅家。每到家门口，他总是高兴地迎接我，我就会坐在舅舅身边，为他按摩那曾摔残疾的腿，我为舅舅讲很多有趣的学习之事，舅舅总是开心地笑着，舅妈在一旁说我俩比父女俩都亲。舅舅说：“华，一定要好好学习，舅舅还等着你读了大学，挣了钱，为我治疗这条腿呢。”每次我都会幸福地含着泪笑着应允。
　　 我也会去河边走走，遥想那座树木架起的桥，回味外婆的厚爱，回味着童年的欢笑，回味着河里鱼虾的味道，回味着萍姑凄美的爱情和歌声。如今芦苇已被拔了根，萍姑的故事也越来越淡，随着长辈们的相继去世，随着孩子们长大读书在外，也很少有人再谈起萍姑，萍姑的故事淡出了乡亲的茶余饭后。
　　 亲人都一一离我而去了，外婆、舅舅、母亲……我的世界里寒冷而寂寞。
　　 没有了桥，没有了芦苇，没有了萍姑的歌声，河显得异常孤独。我走在没有芦苇的河边，看到满目茁壮的庄稼，已经看不到舅舅背着我的身影，看不到外婆焦灼的神情，看不到萍姑的身影，也不再听到国兴那凄厉的呼喊，更看不到秀和我割草的身影，内心异常孤寂，留下一岸的落寞与忧伤。
　　 随着乡村都有了深水井，河的水量在慢慢减少，直至干涸，慢慢地也不再引渠，这条河就没有了利用的价值，乡亲们就开始开发河里的土地，在河里种上了庄稼。经过年年风雨的洗礼，河不再深，岸不再高，这条河终于被磨成了微凹的庄稼地。萍姑的坟头也不见了踪影，萍姑那富有传奇的故事和秀被附体的传说，也随着封建礼教的荡然无存而销声匿迹了。
　　 岁月荏苒，我相继毕业、工作、自由恋爱、成家，回故乡的次数日渐减少，可偶尔会和父亲提及故乡，提及舅舅的腿，提及那小桥、那条河、那片芦苇地发生的故事。
　　 如今，远离故乡已有二十余年的光景了，我的思乡的情绪却是越来越浓，袭来的乡愁如饮尽一斤醇酒后般迷醉。有时一梦醒来，难于抑制思念的情怀，就会一人驾车跑到百里外的故乡走上几步，丈量故乡的小路，漫步于村东头那条梦中小河的岸边，漫步于河东岸外婆和舅舅的坟前，漫步于村南边那片杨树的脚下，看看那长满蒲公英的家园。
　　 去年的秋天，我带着爱人及孩子又来到那条河边。那不是河，那只是微凹的庄稼地。伫立在凹地，我无法用任何的语言给孩子讲这条河的传奇，沉默笼罩着我。此时只有一地的玉米叶子随风飒飒地响着，撞击着我灵魂深处。回到家，心情泄跃纸上。
　　
　　 “一副那河那芦苇那人的挂图
　　 一条飘渺幽深弯曲的小路
　　 一颗清澈绝望冷漠的泪珠
　　 一双摇不来美好爱情的桨橹
　　
　　 愚昧礼教是生命的刀屠
　　 开辟了松软土地上的封建的坟墓
　　 也许河边的芦苇终会摇曳着自由的爱情
　　 夕阳流出来的是带血的泪珠
　　
　　 在遥远的天际在心灵深处
　　 有一副彩霞映着的孤独”
　　
　　 近日电视台热播《满仓进城》，在陕北大梨树村插队的省城女知青景梅未婚先孕，受到了下乡知青组织的几乎崩溃地审讯。葛红带人整治着景梅，简直就是将她逼向死地，当然葛红是无错的。景梅就是封建礼教下追求爱情的女性，她知道自己怀孕后，得不到组织的理解，就选择了跳河自杀。景梅让我想起了萍姑和那条河，景梅是幸运的，她被救下了，但是幸运的爱情不是很多，萍姑没那么幸运……
　　 夜里我做了一个梦，梦到很多村民在修整那条河，村民边修整边欢笑。我和秀在修整后的河里玩耍，萍姑站在河的东岸堤大声喊着，向我们挥舞着手臂。我和秀兴奋地向萍姑跑去，突然我被脚下的铲子绊倒了，膝盖很痛，就坐在泥土上哭了起来，流着泪仰脸看到，秀已经站在对岸和萍姑一起向我招手。
　　 我哭醒了，我知道修河只是梦里的希望。
　　 没有了河，没有了桥，没有芦苇的故乡，已经不是我的故乡了，没有了自己的故乡，我像一个无家的游子。