“人并不是生来要给打败的，你尽可能消灭掉他，可就是打不败他。”这句话是现代美国著名小说家海明威在《老人与海》中所要表现的主题，也是我的座右铭。
　　 习总在今年的文艺座谈会上提到了他所读过的很多书，《老人与海》、《双城记》、《热爱生命》、《静静的顿河》，惠特曼、拜伦的诗等等，在网上能搜到一长列的习总书单。这些书见证了习总对于阅读的重视，以及文学阅读在其生活中重要的位置。他读过的书有国内作家的，有欧美作家的，也有俄罗斯作家的，非常广泛。对于这些书，有些我看过，有些则没看过。在看过的这些书里，给我印象最深的是这本《老人与海》。
　　 我对文学的爱好是在学校毕业分配到单位那段枯燥时间里才起步的，灰色的生活中激发了内心一些冲动和渴望。我学的是维修或者使用电力机车，工作中接触的也是冰冷的铁块，味道难闻的油污和无法躲避的烟尘，这一切都是跟文学格格不入的。由于家庭条件以及兴趣的关系，在这之前我读的书很少，接触到东西算得上文学也很少。
　　 当喜欢上文学以后，我如饥似渴地读书，只要有书我都看，不挑不拣。那时心里总有一种急迫感，火烧火燎似的。我起步很晚，又没有老师请教，我唯一能想到的办法就是看书。这时候我的读书，大多属于贪多嚼不烂的状态，很多书只是一种浏览，谈不上有什么读书的效果。后来想起那段时期实在后悔。这种急迫的心理，没有考虑到自己学识水平和智力能力上的限制，在这种不得当的读书方法之下，浪费了大量时间。虽然匆匆读了一些书，但没有触摸到文学的一点门道，更没有建立起系统的思想和观察角度。当然，后悔没有任何作用，时间也不会倒流回来。
　　 那个时期我刚上班工资并不高，而且我也是一个家贫的人，舍不得掏十几二十元去买新书。我看的书，大多都来自于一个渠道，到旧书摊上去淘。我工作那个城市，是一个新建立的城市，知识传承和文化底蕴都谈不上，喜欢读书喜欢买书的人不多，因此能流传到旧书摊上来，让我去捡便宜的书也很少。
　　 城市不大，旧书摊零零散散，而且也大多是摆着卖几天就不继续做下去的人。只有松坪菜场路口那里的旧书摊，是一个退休老工人摆的，一直维持了好几年。书摊很简单，在地上铺一张塑料布，把书摆在上面。书受着日晒与风吹，有时还会遭遇雨淋，看着都觉得可怜。那些书的表面沾满尘土，纸质碎裂，甚至封面都不全。书摊上那些书的质量不高，基本上就是一些杂志，课本，或者流行的通俗书籍，只有很少几本国内外的一些文学书籍。不过，那时候我的文化水平不够，知识储备也很有限，只知道几个中国作家，比如鲁迅、巴金、郭沫若、矛盾等等，即使看到一些国外优秀作家的书籍，也分不出好坏，大多都从眼皮之下溜走了。
　　 尽管是迷迷糊糊在文学的世界里乱撞，全凭了一股子傻乎乎的劲头。文字没有写几个，但好歹也看了几本书，跟人聊天的时候可以说出一堆书名炫耀，进而可以说几个故事的梗概去唬人。胡乱撞了两三年，自我感觉良好，就大着胆子写起来。但写的文字连报屁股都沾不上，所谓的“追求”看不到任何实际的效果，有点像癞蛤蟆的幻想。出于自己“前途”的考虑，我选择参加自学考试，可以在爱好的同时，谋一张在那时还比较稀缺的文凭，也算一举两得。
　　 参加考试以后才有机会系统的学习一下文学，虽然有些晚，也算是去奠定基础。我从文学史出发，了解国内国外的文学，去认识一些伟大的作家。不学不知道，学了吓一跳，我的知识贫乏得实在可怜，有无数优秀的作家我竟然一点不知道。在二十世纪的世界文学天空上，就像一场艳丽的烟火晚会，在蔚蓝的天空上绽放出无数绚丽的烟花。
　　 在这场烟火晚会上，海明威只算其中的一朵。因为那么多炫目的人名不断冲击我的视力，“海明威”这三个字没有为我带来更多的印象。对于眼花缭乱的星空，当时为了应付考试，只是匆匆浏览过去，没有欣赏到更多的美。结束了考试，对于那片星空也逐渐淡漠了，考试以后虽然增加了知识，但没有增加艺术的敏感。不过，考试为我带来的好处也是很明显的，在书摊上再看到那些外国小说，也能做出大致的辨别了，不会轻易放过，会买了回来读。外国小说相比起国内小说来说，阅读的难度增加了很多，一是人名太长，难以记住，二是对国外的生活习惯、历史传承、文化的知识储备不够，理解不了书中很多精妙的地方。
　　 有一次我在旧书摊上随意浏览的时候，看到一本《老人与海》，拿在手里翻了翻。那是一本印刷糟糕的盗版书，翻开看了一眼就看到了三个错别字。我记得在外国文学史的学习中，有关于这本书的介绍，在“知识”的帮助下，让我忽略了错别字的影响，我就把这本书买下来了。过了一天，我坐火车回家的时候，把那本书带在身上。书里的文字错漏百出，再加上文字的枯涩难懂，我看了几页就失去了兴趣。刚把书放下，有一同坐车的朋友来邀我打牌。我欣然同意，丢了书去玩牌。玩牌玩得很开心，等下车的时候，那本书也遗忘在火车上了。丢失了一本书，尽管是盗版书，心里还是懊丧了一阵。由于阅读时并不愉快，那种情绪很快就过去了。
　　 我一边胡乱读书，一边继续做着不切实际的梦。在深深的黑夜里，辛勤笔耕了不少文字。投递出去，没有一篇文字得到发表，我满腔的热情，回击我的都是无尽的嘲讽。那些文字没地方发表，全都变成了垃圾。我灰心极了，伤心地把那些文字都藏起来，送给了尘土。再加上在那几年工作很忙，也很繁杂，人变得浮躁，继续写的兴趣一下子降到了冰点。即使我偶尔拿起书，但看不了几页就会打瞌睡了。
　　 在那几年里，我恋爱、结婚、有了孩子，琐碎的事情缠着我，我的时间就像打仗一样匆匆忙忙，没有余暇。关于文学，关于那些折磨大脑的故事，也顾不上了。至于旧书摊，去得也很少了。偶尔路过那里，也失去了往日那种对书的渴求。
　　 大概在零五年的一个下午，当我蹲在旧书摊前，翻到一本《老人与海》，我心里动了一下。那是一本外国中篇小说选集，里面不仅有海明威的《老人与海》，也有另外四五位著名作家的作品。我拿着那本书翻看了一下，也读了几段，往日的梦有一种苏醒的冲动。我拿着书，问书摊主人书的价格。没想到大多都是四五元的旧书，书摊主人对这本书喊价十元。我当时一愣，书摊主人把书抢过去，在手里摇着那本书，炫耀地说，“海明威的！”
　　 想不到书摊主人也知道海明威，而且还以此看不起我似的。我心里有些不高兴，也没还价。在书摊上随意看了一阵，情绪郁闷地走开了。
　　 到别的地方去瞎逛了一圈，心中又浮起自学考试时看过的关于《老人与海》的知识点。《老人与海》是现代美国著名作家海明威创作于1952年的一部中篇小说，也是作者生前发表的最后一部小说。它一经问世，便在国际上引起了强烈的反响，在当时的文学界掀起了一阵“海明威热”。这本小说讲述的故事非常简单，甚至几句话就可以概括清楚，但是其内涵却很丰富，极具象征意味。小说讲述了古巴老渔夫桑德亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在太大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死并绑在了小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨，有点像中国的一句俗语，“竹篮打水一场空”。
　　 从读故事的角度看，这篇小说完全乏善可陈，但是从文学性上，这本短短小说的内涵非常广泛，文学技巧高超。我的心又痒痒起来，脚不自然就往回转。回到那个旧书摊上，那本书已经拿在一个戴眼镜男子的手上。我心里一凉，有些讪讪的。内心虽然有些失落，面上还是装着无所谓地走近书摊，靠着戴眼镜男子蹲下。戴眼镜男子翻看了一阵那本书，也问了价钱。书摊主人给的价和给我的一样，我盯着他的神情看，我很紧张。还算好，从他的神情看，也觉得比较贵。我心中暗喜，等待着他的决定。他没有说话，把书放下来，站了起来。我一把抢过书来，生怕飞了。
　　 “别动，我买了的。”眼睛男一把从我手上抢过书，有些敌视地看着我。我的脸像烧起来一样，火辣辣的。眼镜男从自己身上摸出十元钱递给书摊主人，昂着头走了。我有些郁闷地低着头，装着没事地继续浏览着书摊，过了一会心情稍稍平静下来，胡乱选了一本书，怏怏地走了。
　　 与《老人与海》失之交臂，在生活里毕竟是一个小小的浪花，很快就平静下来。在那之后的日子，我对这本书就有些上心了，但再也没在那书摊上看见过。不过，我对于文学的兴趣又被点燃了。在业余的时间里读读书，并且拿起笔，试着写一些什么。
　　 我写的质量是很糟糕的，甚至要做到文顺句通都很难。反正无知者无畏，我开始尝试着写小说，将自己的生活经历融入进去。我写得很慢，一天几百字，一千字，坚持了将近三年。
　　 写小说是很难的事。最初，我连最基本的谋篇布局都不懂，一边写一边尝试。写了大概一年，勉强凑出一篇几万字的小说。抱着极大的希望，把小说寄到多个刊物，结果都是泥牛入海。虽然心情颓丧，但我还是没有放弃，我抱着希望，投入到下一部小说的写作中。就这样，我写了两三个中篇，写完以后连自己也不满意。我又寄出去过一篇，另外几篇我连寄出去的勇气都没有。
　　 我听说很多作家通过网络出了名。在网上发表小说门槛低，相比起传统刊物容易得多，我也把小说放到网上去。网络是一个汪洋大海，我的几篇小说就像几片羽毛，一点声响也不留就消失了。网上的沉默，以及可怜的点击率，沉重打击了我。我在默默之中辛勤的写作，让有些朋友知道了，他们纷纷嘲笑我，还用一些文学家的名字为我取绰号，什么“莎士比哥”、“泰哥二”、“村上爬树”等等。
　　 对于艺术来说，不是靠刻苦和顽强就能成功的，更多的是需要艺术的灵感和悟性的。我缺乏成功的必要条件，就像实心的木棒永远吹不出美妙的曲调一样。真实的说，我不是追求文学“缪斯”的那块材料，只是一块不可雕的朽木。对于这一点认识，我不是没有。但是，难道一个才智低劣的人，就永远不该去渴望去追求什么吗？在这种疑惑中，我写小说的兴致，渐渐淡了，整个人一下子松懈下来，情绪变得萎靡不振，人一下子胖了二三十斤。
　　 几年后的一天，受单位指派，我到安顺去处理设备故障。干完活以后时间有些晚，决定在安顺住一晚再走。我们住在车站附近的旅馆里，晚上吃完饭后到外面的街上闲逛。天色渐渐黑了，在无意之间，我们走到一个僻静的小街，在街边的人行道上摆着一个小书摊。从那里擦过时，我随意看了看上面摆放的书，还有几本比较喜欢的。我停下脚步，蹲下去翻看。跟我一起闲逛的人对旧书没有兴趣，他们顾自走了。
　　 我在书摊上选了几本书，付了钱正准备离开。突然看到摊主脚边有一本书，那本书的封面已经被撕烂了，在淡黄色的纸张上写着四个黑黑的大字，“老人与海”。我够过身子去，从摊主的脚边扯出书来，“噗噗”地把书上的尘土拂掉，然后小心地翻着书页。书页有些翻卷，纸张也有些泛黄了。想到上次与《老人与海》这本书失之交臂的经历，我这一次不愿放过了。
　　 从书的品相上说，实在是很差，书摊主人也只要了我两块钱。拿到书以后，我就小心地把卷折的书页理平，然后慢慢地翻看着。在回旅店的路上，经过一个小卖店，我买了一瓶胶水。回到旅馆，我用一块布擦净书上的灰尘，将书脊上烂的位置黏贴起来，再找了一张画报纸当做封面。经过一番整理，书的模样变了。虽然外表变得比较俗艳，但是还算比较光鲜。
　　 这本《老人与海》是吴劳翻译的，翻译得很不错，文笔优美流畅。《老人与海》证实了海明威作为20世纪美国杰出小说家的不可动摇的地位和卓越的功绩。这篇小说相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。小说的风格非常突出，并且充分体现了海明威那句著名的比喻，“冰山通常八分之七都浸没在水下，作家要再现的是那露在水面上的八分之一，其余的应该留给读者予思考和想象。”
　　 第二天我坐在回去的火车上，在“哐当、哐当”的车轮撞击声中，如饥似渴地读着这本书。书有一股陈旧的味道，翻动的时候也得小心，黄色的纸张随时可能碎裂。
　　 我的理解力不够，海明威又将很多信息藏在文字之下，在第一次阅读时很慢。在看书的过程中，不像看别的书那么流畅，需要常常停下来，思索一下，等待一下，控制看书的节奏。两个多小时的火车行程，我并没有看完这样一篇中篇小说。由于沉迷在书中，当列车到站时也没注意。一起去干活的几个人都已经下车了才想起我来，他们匆匆跑上车来拽我。我才醒悟一般跟着跑下去，避免了坐到前一个站去的事。这件事也成了一个笑话，一起工作的同事用这件事当做笑话谈论了很久。
　　 同事们的笑话，我并不不放在心上。我觉得在生活中，如果自己不能笑话别人，那就会成为别人的笑话。失败、嘲笑和玩笑，不过生活的一个小小浪花。读了《老人与海》，我和桑地亚哥的悲剧比较起来，还算得上什么呢？
　　 贫穷而又不走运的老渔夫桑地亚哥的命运是悲痛的，他是一个失败的英雄，又是一个“打不败的失败者”。世界上生活着无数的人，成功者毕竟是少数，在很多人身上不都投射出桑地亚哥的影子吗？既然自己活着，对于每一个人从生到死的过程，其实都是一个巨大的失败宿命。难道就因为最后结果的失败，就应该甘愿承认“失败”吗？连娘肚子都不出来吗？
　　 从安顺回来那一路上读的《老人与海》，让我很长一段时间心情都难以平静。人活着的结果是早已注定的，何必非要那么清醒地“认识”自己呢？即使真的没有艺术的天分和才华，难道就不能写下去吗？难道非要成名才是写作最后的目标吗？这样轻易承认失败，轻易被打败，这就是“认识”到的真实的自己吗？在人生的角斗场注定失败，面对不可逆转的命运，我仍然应该做一个精神上的强者。
　　 我们每一个人在面对漫长的“八十四天”失败境地里，每天都会有沉沦者，能坚持到海上去拖回一具鱼骨架的人很少，只有“桑地亚哥”。在外界巨大的压力和厄运打击下，我也要做一个“桑地亚哥”，仍然坚强不屈，勇往直前。即使当人生盖棺论定的结果是“失败”这两个字，也要保持人的尊严和勇气，以及胜利者的风度。
　　 在那以后的三四年时间里，我继续写下去。每天下班以后，在别人看电视、打麻将的时间，坚持着写上几百字，或者一两千字，陆续完成了一些中短篇小说，几部长篇小说。对于这些成为完成时的小说，结果依然是一致的，得不到任何人的承认，全都被我藏在电脑的储存盘里。也许这些东西永远都不会有人去读，永远也不会见到阳光，就像桑地亚哥一样得到一个大大的鱼骨架，得不到一丝鱼肉，我也不会后悔。
　　 我还会这样坚持着写下去，为了一个鱼骨架。我，是一个失败者，但不会被打败。