自谋职业——画像为生作游民
　　 何以为生？只好走村串户以画像为生。
　　 在那阶级斗争为纲群众专政的铁幕里，一群人性已被扭曲、泯灭，充满着仇恨、野蛮、斗人、打人、杀人如一窝蜂。1968年某日中午，我曾目睹了在那条小河边一次就棍毙八九个人的场面，其中一个是刚回家探亲的某中学体育教师，当乱棍其下时，脑浆迸裂，血流如注、声声冤枉，有一个呼“毛主席万岁！”……我找不出任何恰当的词汇形容这恐怖悲惨的世界。当时也不知道是怎么返回学校闩上房门钻进被窝发抖的。由于神经受到突然强刺激，我得了惊悸症，一直无法医治，至今有时还要在夜里发作，怪可怕的。在这种社会背景下，对被划为“黑七类21种人”的人。时时处处都得小心，尽量避免谈论自己的身份。
　　 有一天走到听说生活比较好的山背村，刚进村就遇到一个彪形大汉，声如闷雷：“你是来干什么的？”我说：“是画像的”。他审视了我一会，把我带到他家客厅，指着正中间的一幅画说，“这像画得怎么样？”我举目细望：四开纸的炭画像，玻璃装框。“画的不错”我说，“当然不错啦，这是我太公的像，当时花了五担谷画的。”他又感叹地说：“现在已没有人能画这么好的像了，曾经来过几位画像师，看了这幅像之后都自动走了。”
　　 我说：“话不能这样说，山外有山嘛。就这幅画像而言，也不是十全十美的，还是有缺点……”我话未说完，他即板起面孔，叱喝：“你敢说太公像有缺点……”左邻右舍闻声来看热闹，其中来了位老者。大汉对他说：“成凯叔，这个人敢说太公的像有缺点。”
　　 老者沉吟微笑，颇有风度，对我说“你看此画像有何缺点？”
　　 此时我才知道自己惹上麻烦。忘记了“言多必失”的训诫。
　　 那大汉狠狠滴催促：“说！”众人投来各种异样的目光。
　　 我拿出香烟，先向大家敬烟：“烟酒不分家嘛，来，抽一支。”几个男人领了，大汉也领了。我对老者说：“小弟初来贵地，如有什么冒犯之处，请多包涵。”气氛有所缓和，我才说：“看你太公像，满面滋润，美髯齐胸，定能福荫子孙的。此像构图大方，画工细致，接眼看还是可以的，但确有不足之处，要不要直说出来？”我看看老者，他即点点头说：“但说无妨。”大汉又催促：“直说。”
　　 “你太公像，白须这么长，全部都是直直的，试问世间有那个老人的长须是直直的？即使每日用手拈用梳子梳，也不可能是直直的。”我慢条斯理的说。一时全院的人眼光都集中在像上，好像第一次发现秘密似的。大汉似在认真地寻出一根曲须来。老者投来惊诧的目光，说：“是呀，哪有这么直须的？”
　　 我又说：“太公怕有八十多岁了吧？脸部却没有一条皱纹，大家说，有道理么？”众人又一次惊奇，顿时议论纷纷。
　　 我继续说：“即使很胖，皱纹不明显，但老人的肌肉是会松弛的，尤其下眼睑更为明显，此像的肌肉如小孩一般光洁圆润，有道理么？”此时“风波”已平息下来，而大汉却说：“照你说来，你真的会画像？”答道：“你太公的像，对照照片放大，是比较容易的，谈不上什么本事。我可以不用照片，直接对着真人写生，不但画得像，而且精神都能表现出来。”大汉真是直性子，说：“好，我的父亲就让你画，要多少钱？”
　　 我答：“你太公像，你说画了五担谷画的，我为你父亲画像，只收3元，画得不满意不收钱，就这样，在大汉家吃午饭。此时我认真观察了他父亲，近七十岁，颜面丰满红润，人很乐观，中午休息一会就开始画，边画边谈世情，谈得很投机，到日落之前，已基本画好了。大汉下工回来看了连声说：“像、像、像，不但很像，而且很从容。”他父亲很也欣慰。此时大汉完全服了，说：“我妈的像一并画。”我说：“画一对收5元，特别优惠，交过朋友。”大汉非常高兴，对我连连握手拍肩，笑声朗朗。次日把他母亲的像也画好了，他就自动当宣传员，走家串户为我介绍绘画对象。半个月时间，几乎全队五十岁以上的人都画了。
　　 斯时我从“退职恐惧”中的异类，渐渐变成“野鹤无粮天地宽”的特等游民。出了笼的鸟儿，再也不愿回到笼子里了。
　　 剧团美工——灵肉变形的角色
　　 谁知到了1972年春夏之交，接连招我复职，我又成了全县第一批复职的“幸运儿”。据说当时县革委主任下令：“那个画主席像的青年，一定要调回来。”下面不通，一顶二拖，但事不过三。在我离家踏上“复职”之路还不到二里时，突然乌云蔽天，电闪雷鸣，暴雨倾盆，我顿时成了落汤鸡。感到出门不吉，欲打道回家。送行的小弟却说：“风雨人生，雷霆壮胆，走吧！”
　　 复职后，几经周折，由学校调至县革委宣传站，参加梅县地区美术创作班，参观省美展，下农村蹲点搞“路教”，以后被放到剧团任专职美工。这段时间，中国政治舞台上继续演出幕幕天愁地惨鬼哭神嚎的重场戏。我们戏班的小舞台上，幕前幕后，生，旦、丑也尽情表演。此时虽不兴“武斗”了，乱打乱杀也被制止了。而文攻的花样变得更加阴险诡异，戏班里头头玩弄人的手段更为高明。如我不是演员而且体弱多病也要当演员，说是党组织的决定，必须无条件服从，扮演不服从改造的右派地主，好让我每晚演出都被绳带铐，跪在台上，被集中火力狠狠专攻一番。这样足以显示他们狠抓阶级斗争的觉悟高，又可以从中得到“贵族鞭奴隶”的心理满足。享用受难者的血泪酿成的美酒最容易使人陶醉，这是帮规。一位知情的朋友为我抱不平说：“他们蓄意侮辱你、折磨你、你还能忍受？”君知否：二十多年的高压、驯服、奴化、青春已随流水，鲜活的心已经死了，敏感的神经已经麻木了，木偶不知道什么叫“侮辱”，更不知世上有“民主、自由、人权”知说。思想早以贴上御批的封条，嘴巴粘上无形的胶纸，即使冥冥中有这种感悟，也只有机械地“双手合十”喃喃“罪过，罪过”了！唯一的权利是泪往肚里流。身体跨了，还要随团出发，慰问部队，到了505医院检查，肝炎也病变成肝硬化的严重期。部队医生出于救死扶伤发扬人道主义的神圣职责，发问：“为什么这么严重的病号，还不给休养治疗……”
　　 绝处逢生——继续艺路上求索
　　 1976年9月9，那马列顶峰轰然倒塌。
　　 历史进入新时期，中央拨乱反正，正本清源，对我的错划右派问题也与全国五十五万右派一样得到改正。
　　 在艺术路上，经历了惨厉人生后年，虽青春已逝，诸病缠身，但对美术仍痴心不改，继续上下而求索。
　　 上级把我调进文化馆任美术辅导干部。第一幅作品就是反应文革浩劫知识分子的悲欢离合的版画《突然归来》，但还心有余悸，不敢拿出去发表；第二幅作品是版画《古大存同志》，为古老平反发出先声；第三幅画是油画《百岁侨翁》，表现侨乡新的风貌，均获得梅州市美展一等奖。枯木逢春，新枝花发，1982年我被上级选送到广东省群艺馆与广州美院油画系主办的“美干油画研究生课程进修班”学习，同时被吸收为广东省美术家协会会员，接着我被选为梅州市美术家协会副主席，被分别选为五华县梅州市人大代表。
　　 1983年，首创私立五华美术学校，任校长，致力于美术教育20年。经历了多少艰难险阻，坚持披荆斩棘前进。然后把学校无偿地交给优秀门生。青年画家胡华兴接班办下去。于今校史已有30多年。成了教学、创作于经营艺术品融为一体的美术基地。
　　 1992年春在“北京当代美术馆”举办《廖子梅画展》，展出油画34幅。版画6幅。这是一次个人美术活动，没刻意炒作，却收到意想不到的效果。
　　 根据“书画同源”的原理，从中吸取营养，在特选的繁体字“形。意”中进行构思，把书法的笔墨线条与油画的光色融会贯通，创造了一种字画结合全新的艺术形式，命名为“汉字意象油画”。在流派纷呈的油画世界中独树一帜。
　　 上述这些独辟蹊径冒险实干的个人艺术行为，如果说这是一种创造精神和创造能力的体现，那对大学者徐誓言值得品味，他说：“大师是野生的，流水线作业是生产不出来大师的。”
　　 我已是成疴久积的白头翁。蹉跎岁月，不堪回首，值此后辈为我出版《画集》，并要我谈谈带有传奇色彩的艺术人生，以增雅趣。其实没有什么“传奇”，一切都是真实的。记得圣经上有这么一句话：“是你的诚实救赎了你自己。”我只能秉笔直书，聊作八十抒怀吧。