【天涯】悠悠故乡情(散文随笔)
单县羊肉汤的特是:“色泽光亮,呈乳白色;汤质优美,营养丰富;不膻不腥,味道鲜美异常”。羊肉汤品种繁多,各有特色,天花(羊脑)汤有健脑明目之功,尤其适合老年人和神经衰弱者饮用;口条汤有壮身补血之能,最宜病愈大补者常食;肚丝汤肥中带瘦,奶渣汤沙酥带甜,还有马峰窝汤、三孔桥汤、羊杂汤等,达72种之多。原料选用单县东南大沙河两岸的"捶羯”、"蒙羊”等青山羊肉,制作精细,配料齐全,器皿讲究,色香味俱佳,在国内享有盛誉。各地宾客到单县,均以品尝单县羊肉汤为快事。淮海战役后,刘伯承、陈毅两位将军回西柏坡汇报工作路过单县,对单县羊肉汤大加赞扬。胡耀邦总书记、乔石委员长、杨得志参谋长等到单县视察,都品尝了单县羊肉汤,一致赞扬味道鲜美,别具风味。1999年12月2日至3日,胡锦涛视察单县,单县人民以单县羊肉汤热诚招待。而且,单县羊肉汤也进了当代诗人、作家陈运和诗歌《吃在菏泽》。
听着小王的精彩介绍,喝着美味的羊肉汤,我的思绪进入了回忆的历史长河。
我打小就爱喝羊肉汤,这与我父亲是个“业余厨师”有关。他不仅是一位种庄稼的行家里手,还会杀猪、做筵席,羊肉汤是他的“拿手戏”。每逢年节或家中来客,父亲都要“露一手”。所以我喝羊肉汤较多。除此外,我还经常跟父亲去赶集,这北方的集市和南方的庙会一样,什么都能看到,什么都能买到。你看那:推瓜的,挑菜的,挂在身上卖蒜的;说书的,唱戏的,翻着跟斗杂耍的;炸糕的,烤饼的,猪排羊肉熬汤的……好不热闹。但我关心的就是羊肉汤,每次都是一碗羊肉汤,两个吊炉烧饼,父亲在一旁看着我吃完。这集市上的羊肉汤,不仅碗大,而且可以续汤(免费添汤),所以很受欢迎。
我十岁那年,父亲从集市上买回一只小青山羊,说养大了给我做羊肉汤。我一见就十分喜欢,一身雪白的羊毛,一对黑亮带红圈的眼睛,像个漂亮的“小姑娘”。我给小羊起名叫“雪儿”,每天放学回来,我就立即带雪儿去野地吃草。时间一长,雪儿和我有了感情,出门和回家,不用鞭赶,不用绳牵,她就主动跟在我身后走,活像一只乖巧的“小巴狗”。
到了春节前,父亲要把刚长成个的小羊杀掉,说过年喝羊肉汤。我死死抱住雪儿不放,急得哭出眼泪,父亲见我爱不释手的样子,只好作罢。没想到,第二年这雪儿真争气,头一胎就破例生下两只小羊羔,第三年又生三只。我每天赶着六只羊的“队伍”下地放牧,俨然是个地道的“小羊倌”。养羊给我带来“一举两得”的收获,不仅过年可以喝上自养的羊肉汤,还可以卖一只作为明年的学费。可惜好景不长,等我到仁德庵高小住校读书时,再无暇照顾“雪儿一家”,只好“忍痛割爱”将他们全部卖掉。
几年后,我到县城念初中,第一次喝上正宗的单县羊肉汤。那天,我叔叔来学校看我,中午请我一起吃饭。我受宠若惊!因我叔叔是徐寨区区长助理,工作很忙。我在仁德庵读高小两年,离区政府不足一里,叔叔从没有进过我的校门。后来才知道,叔叔是到县里开会,顺便来看我的。吃饭在城里一家有名的羊肉汤馆,据说已有一二百年的历史。这是一座古色古香的房子,门面不大,但顾客盈门,有的还站着等座位。叔叔要了两碗羊肉汤,四个千层油饼,我们便对坐吃起来。叔叔喝了一碗羊肉汤,吃了一个油饼,就放下碗筷;我喝了一碗羊肉汤,吃了三个油饼,还不到半饱。是羊肉汤太好吃,还是他们的碗太小,我也弄不清,反正是大大没吃够。我仔细回味,人家这羊肉汤,虽不及集市上的碗大量多,也不像在家里管饱,但就是味道特美:鲜而不膻,香而不腻,汤浓肉嫩,爽心可口,让人吃过不忘。回校后有同学问我:“你叔叔请你吃什么好饭?”我说:“羊肉汤。”“好吃吗?”“特别好吃,可惜只给买了一碗,连汤带肉不足半斤,根本吃不饱!”同学笑笑说:“你就是个‘老土’,你没听过一句谚语吗,叫‘单县羊肉汤,不重二碗’。”这不重二碗是什么意思?是指不准续汤还是味美、营养“以一当十”,一碗足让人陶醉?至今我都没想明白。
大学毕业后,我到南方工作几十年,心中总不忘家乡的羊肉汤。单县羊肉汤虽不像四川火锅遍布大街小巷,但稍发达的城市都有一席之地。我曾在上海、江苏、福建等地都吃到过“单县羊肉汤”,可皆没有老家的味道。这是因为除了厨师不专业、佐料不齐全之外,更重要的是原材料不是单县产的青山羊肉。
不觉间,在饭桌上我就想起了这么多往事。是啊,离开故乡这许多年,今天我终于吃上了故乡这道美味啊!让我感谢故乡,也更加感谢导游王芳,是你让我在享受美味的时候,也享受了这么多精神层次的盛宴。
啊!故乡的坊,故乡的台,故乡的羊!
【六】
羊年来临,带来了好运,我没有想到,时隔14年之后,我又吃到了朝思暮想的正宗单县羊肉汤,而且不是回单县,而就在上海。事情可有意思呢,元月三日下午,我小儿子微笑着问我:“想不想喝单县羊肉汤?”“去,去,别拿老爸开心!”我头不抬地打我的电脑。“晚上六点跟我去上海长途汽车站接货。”儿子斩钉截铁地说。原来这不是开玩笑,是他单县一位好朋友托司机随车带来的。我二话没说,马上跟他一起乘自驾车极速飞奔,六点前赶到长途站。哪知等了六辆车仍不见单县车踪影,打电话问司机,说元旦小长假返程高峰,车子堵在了江阴,最快要八点半才能到上海。天哪!真是好事多磨。既然心中有了底,就不必在停车场傻等,干脆和儿子一起先去吃饭,再去泡个足浴,好好放松一下。按预告钟点返回车站后,又是苦等。焦急中忽见旁边一位女孩也在东张西望,一看就知也是接车。“同志,接哪里车?”“单县。”这一问一答马上拉近了我们的距离。原来她也是单县带来了羊肉和吊炉烧饼。她是一位女强人,在上海拼搏二十余年,事业小有成就。但同样思乡心切,每年都从单县老家带羊肉等特产过来。再一细聊,这世界可真小,她竟是我仁德庵母校的隔代“校友”。
盼星星、盼月亮,九点二十分,单县车终于到达。取下东西一看,喜出望外,不仅有一只十多斤重的带精肉的大羊后腿,还有四盒黄冈馓子,这可是与吊炉烧饼齐名的单县小吃。看着千里之外带来的这些珍贵稀罕礼物,我由衷地感谢儿子的朋友、我的小老乡,她不仅到市场亲自挑选最好的羊肉,还起大早驱车二十几里,买回黄冈馓子让我们品尝。
第二天中午,我夫人专门查阅网上资料,按照传统的烹饪方法和配料,熬了满满一大锅“单县羊肉汤”,除夫人喝了一小碗外,其余让我和儿子一扫而光。全家人同声道:“老家的羊肉味道真好!”
那一刻,我仿佛又走进了故乡……