失了身的女人，从此便不值钱了，再说，成亲刚过百日，便死了男人，这样的女人一定会落个克夫的名头。她爹一看，闺女的福薄的不如一层窗户纸，也就不再去管她，让她自生自灭去了。
　　 那时，她叫老喜头为喜子哥。她被赵家人赶出家门后，喜子哥帮她在他家隔壁的空地上盖了这间小房，她才有了容身之所。
　　 后来，她让喜子哥出去寻寻男人，喜子借各种由头寻过几次，远得都到了关口，但是，男人就像在人间蒸发了一样，没有一点音信。喜子哥责怪她，如果听他的话，当年一起私奔了，哪会命这么苦。她怎么不想私奔，想两个人在一起，但她不能忍心让娘伤心，娘受了爹一辈子气，她再火上烧油得弄上这么一出，她娘也活不下去。最终，他们没有走。
　　 此时的吴老太想想，如果走了，一辈子两人是个伴，一定比现在孤单了几十年要幸福。
　　 唉。长长的叹气在黑暗中拉得悠长悠长。
　　 【三】
　　 夜长得似乎没有了尽头，风声不知什么时候停了，换作另外一种声音，“沙沙”的，让人联想到雨落大地，万朵花儿开的盛景。
　　 下雨了。听起来，雨声不大，并不是农村人盼望的雨势。也罢，总归是雨来了，就算只湿了地皮，能解一解春燥，就不愁有更大的雨来。
　　 吴老太翻个身，只觉得眼皮有些重，脑子里也有些恍惚起来。
　　 “踏踏、踏踏”。院子里像是谁在趿拉着鞋子走路。
　　 又来了。吴老太嘴里嘟嚷了一声，没有去理会外面的声音。过一会儿，除了趿拉鞋子的声音，还有敲盆的声音。她和这种声音相伴了多年，早就没有最初听到时的惊恐，如果哪天夜里听不到，还觉得缺少些什么。
　　 然而，旁人却是没有这样的胆量的。记得有一年，老喜头给儿子娶媳妇，近亲是要提前一晚来，家里没有地方住，便借了她的炕，安排一对母女住下。晚上，也是这个时候，外面的声响吓得母亲大叫，她安慰女人只是个小畜生，不用怕。女儿胆子大些，趴在窗户借着夜光看，当她看到一个小影子正趿着两双大鞋，一晃一晃在院子里大摇大摆地走，吓得她钻进被窝再没有出来。
　　 那天过后，村里人之间开始流传她的院子里住了狐仙，夜里会出来守在院子里。吴老太听了，哭笑不得，那个小东西不过是个小黄鼠狼而已。黄鼠狼是有灵性的，会观察人的一举一动，没见过得人断是不敢相信，原来，她也是听说，没想到自己少人烟的院子竟然也会出现这么可爱的小东西。
　　 谣言是没办法澄清的，除非有什么事与它相抵触，它才会不攻自破。多少年过去，她无心去澄清，任她静静的院子和她在人们的眼里变得神秘起来。
　　 “踏踏、踏踏”声，越来越清晰，似乎就在窗子下。但是，今天的声音好像不同于往常，不是刻意的用力，而是有意在放轻。哦，小东西又学了新的姿势吗？
　　 吴老太坐起身，透过窗纸去瞧瞧那个小东西，眼前黑呼呼的，如一道屏障挡在她的眼前，她才想起，白天里她还看不清院子里的东西，何况是晚上啊。然而，她要退回被窝里的时候，她似乎感受到一个黑影一晃而过，紧接着，院子里传来一阵零乱的脚步声。
　　 很明显，这样的脚步不是那个小东西故意踩出来的，晃过的影子，实实在在是人影。
　　 “谁？”吴老太耳朵细辩着声音从窗户处跑到了只有一人高的土墙下，消失了。
　　 任何人遇到这种事，都会惊得“呯呯”直跳的，但是，吴老太不会。她一个瞎老婆子什么都没有，小偷看到这个破院子也会绕道走的。而且，吴老太也知道，这个人并非是小偷。她想，这个人应该和一个月前那天晚上出现在她院子里的人是一个人。
　　 会是谁呢？那天晚上，她也是这么一问，惊走了那个人，她走出院子的时候，一个小影子从她脚底窜过去，从大门缝里溜出了院子。她往屋里走的时候，发现，屋门外的铁环上，挂着一个布袋子。
　　 屋炕上，她倒出布袋子里的东西，几块猪肉，一小袋大米，还有几块毛毛角角的零钱。有谁会送这些东西，她想破了脑袋也没想出来。喜子哥到是常送东西，但是，他不会这么偷偷摸摸。
　　 今天，会是那个人吗？吴老太起身摸到堂屋，打开房门，果然，一个布袋子挂在圆环上。她取下袋子，返回到屋里，拉亮电灯。她近眼瞧，看到袋子里还是上次一模一样的东西。
　　 她的门上经常有好心人送些米面，过年过节，村里也会格外照顾她一些年货。她收起布袋子，放到炕柜上。她不知道送东西的人是谁，但是，她知道，他是个好人。
　　 重新裹进被子里的吴老太闭上眼睛，却难以入睡。外面的雨声密实起来，滴在铁盆上，水缸的铁盖子上，“嗒嗒”的声音，像无数个小鼓齐声敲打着。
　　 “他大姑，他大姑。”大门外，似乎有人叫她，并伴有“咚咚”地敲门声。
　　 吴老太坐起身，细听听，窗外，只有轻轻的风声在窗棂前走过。听错了。吴老太重又躺回被窝里。
　　 “他大姑。”门外的人听里面没有动静，嗓门抬高了很多，手上敲门的声音也大了许多。
　　 “这是谁呀，这么晚了，出啥事了。”吴老太听真切是敲门声音，急忙起身下炕。这个时间来找她，肯定是有啥大事。村里人都知道，她睡得早，眼神又不济，没人会在夜里打扰她。上一次有人在夜里敲门，还是两年前，村里老李家的老爷子过世，叫她过去帮着做花馍。吴老太做花馍的手艺可以全村的头牌，做啥像啥不说，那馍上的花儿就像是刚刚从枝上剪下来的一般，所以，谁家有个红白喜事的，都会叫上她过去做些花馍，做为答谢亲朋的回礼。
　　 吴老太拉开屋里的门栓，摸到门外，心里思忖着，喜事做花馍都是早早就安排做上的，只有哪家老人突然过世，才会急急地准备。唉，别又是谁过世了，她的脑子急速地过了一遍八十几岁的几个老人，并没有听旁人说谁闹病了。她想不出出了什么事。
　　 吴老太熟悉她的院子，黑夜里和白天没什么两样，她对着大门外问：“谁呀这是，出啥事了。”雨打在她的脸上冰冰的。
　　 “他大姑，我，快开门，有急事。”说话的声音是隔壁老喜头，这么晚了，他会有什么事？
　　 吴老太拉开门栓，外面的人拿着手电筒晃到她的脸上，虽然她的眼睛一直看东西不清不楚，但是，黑暗里也是经不得强光的刺激。她遮住光，看着黑呼呼的一个人影。
　　 “哥，你这是干啥啊？还要不要人睡觉？”
　　 “花儿，花儿,你——你看。”老喜头惊喜交集的都有些结巴了，但是，吴老太忽视了他语气里的异常，心里只想着，不是哪家死人了就好。
　　 “啥，看啥？”吴老太的手无意间触到了散落在胸前的头发上，才想起，刚才光顾着下炕，忘记攥头发。几十年了，没有人见过她的长发，连喜子哥都没有见到过，她发过誓，她的长发只能让他看，他看不见，她就带进棺材里，就这样攥进棺材里。
　　 吴老太转过身，急急向屋里走去，此时，什么都没有比她攥头发重要。老喜头不明所以地看着转身离去的吴老太，她没有看见他的手臂上，还搀扶着一个人，一个快没了气息的男人。
　　 老喜头晃着手中的手电筒，吴老太的背影似乎只是一瞬间，便消失在小房子里。然而，老喜头还是看到她披在身后的长发，在夜风中飘飘欲仙，何止是及腰啊，都快到了膝盖窝了。他被她的长发瞠目结舌，忘记手上还有个人正失了意识一点点往下蹭。 他曾经听村里人传言，说她的长发能盘在腰间绕两圈，他不信，他问她，她只是笑笑。
　　 看来，村里人的传言有些水分，却也不失假。
　　 老喜头顾不得吴老太的禁忌，费力地拖着那个人往屋里走去，人不重，干瘦，只是，这没了意识得人，还不及一袋子玉米好上手，横竖都不能磕碰。好不容易进了屋子，也没理会吴老太在屋里说要等一会儿再进。
　　 老喜头把人往炕上一拖，人也随着趴在炕沿上，“呼哧呼哧”地喘着粗气。他冲正要和她急眼的吴老太摆摆手，又指指炕上的人，说：“花，花，你先看看这人是谁，再训我也不迟。”
　　 吴老太还在綰着头发，嘴里责怪老喜头深夜把不明不白的人弄到她家算怎么回事。她听了老喜头的话，凑近炕上的人脸细细地看了看，胡子拉茬的，浑身散着一股难闻的味道。哪来的叫花子。
　　 老喜头急了，扯回转过身的吴老太，用手拨开炕上那个人的额头，说：“你看看，这是谁，你再看看，他的额头上的疤。”
　　 额头上的疤？吴老太心里“咯噔”一下，綰发的手摸向男人的额头，一头长发，飘然落下。她的手上准确无误的摸到了那道疤，她时刻记得他的头上那道长长的疤，因为，那道疤是为了救她留下的。
　　 那年的夏天，雨水出奇的多，淹没了村头小河上仅有的一座木桥，她娘病了，她去给娘抓药，她试着踩着水里没到她膝盖的桥面，一步步往对岸移。上游的水哗哗地撞击着她的双腿，她不小心一只脚踩到了桥面的破洞里，整个人歪到了水里，她害怕极了。他来了，还有喜子哥，老远看到她上了桥，便追了过来，水大，人一不留神就会被冲了去的。他不顾一切地上了桥，深一脚浅一脚踩到她跟前，他紧紧地抱住她，拔出她的脚，两人正要往回走，谁知，水里的木桥年久虫蛀，如一个抽干了骨髓的老人，没有承受得住河水的撞击，和两人的重量，倏然倒塌，一根桥板从水中翘起，正好打在他的额头，血顺着他的脸流下来。他拉着她吃力得上了岸，身后，他们走过的地方，一道红色的血带随着河水远去。
　　 她怎么会忘记他额头上的那道疤，差点要了他的命的疤。因为感染，那道疤足足养了半年，才掉了痂，留下一道深紫色的印痕斜在他的额头。
　　 真得是他吗？那个说她千里眼的男人，那个送她木梳子的男人，那个她宁愿苦守四十几年的男人。
　　 宋保全，真得是你吗？
　　 【四】
　　 夜，再也闭不上眼睛。
　　 屋里昏暗的灯火下，老喜头一支接着一支地抽着烟。吴老太坐在炕头上，背靠着墙，眼泪从她干涸的眼里淌下来。
　　 喜子哥说，他听到外面下雨的声音，想起院门外下午从树林里打的木柴，要是淋了雨，要晒上好些天才能烧。他刚打开院门，便看到一个人影从她的矮墙上跳下来，向村外跑去。他以为是小偷，在后头就撵上去了，谁知，那个人影，跑着跑着，踉跄几步，便倒在地上。他上前用手电筒看是什么人，开始，他并没有认出是他，看到他额上的疤印，仔细辨认，才看出，这个瘦弱的老人就是当年那个虎背熊腰的宋保全。
　　 吴老太摸着男人干枯的手臂。冤家，你过得是什么日子，怎么把自己弄成这个样子。看来，上次来得也是他。她想起前些天，有乡邻说他的屋子里在一天晚上突然有烛火闪烁，还有人影在院子里走动，只是那天晚上过后，再也没有出现过烛火。
　　 是他回来了。但她想不明白，他为啥不见她。她为了他，苦守了四十几年，他却不想见她一面，嫌她老了？还是嫌她瞎了？还是他有了家，有了女人和孩子？
　　 他有了家，有了女人和孩子，为啥还要回来看他？为啥还要深夜给她送东西？瞧他这一身破衣烂衫，哪像是有女人的。
　　 吴老太擦去脸上的泪，摸摸男人的手，冰凉的。她从炕柜上拿下一双被子，盖在宋保全的身上。这个男人或许是太累了，沉沉的呼吸，像释放着不尽的疲惫。看着男人陌生又熟悉的脸庞，她突然怕他醒过来，她习惯夜里想他，她习惯黑暗里梳理她的长发，她不知道，有一天他出现在她面前，她要如何面对。就像现在，炕上突然睡着一个男人，这样的情景只有在梦里出现过。
　　 吴老太慌乱地下炕，在老喜头惊愕的目光下，走到堂屋。她不知要干些什么好，外面的雨不紧不慢地下着，她的心也跟着潮潮的。这么些年，那年喜子哥从关口回来，说怕是他再也不会回来了，她都没有像今天这样心情烦乱过，因为她能等，能静静地等，用一生的时间去等。
　　 如今，她见到了他，她可以不再去等，她却没有勇气去面对他。
　　 她坐在灶堂前，抓一把旁边的柴，火苗照亮了堂屋。还是赵家小儿死后，她寻不见这个男人，夜里睡不着觉，她便会坐在灶堂前，烧着火，发着呆。锅里，除了水，什么都没有。水“咕噜咕噜”地开了一翻又一翻，这样的夜，足足烧了一个春天，烧得她浑身燥热，像有一团火压抑在胸口处，无处喷发。是夏夜里的一场大雨，她低低的院子里灌进了水，跃过门槛，她在雨水里站了一夜，浇灭了她心头的那团火，她静下来，她的夜也静下来。
　　 外面的雨，不知何时停了，只听到偶尔前几声零星的“嘀嗒”声音。她坐在灶堂前，重新燃起的火，映在她沧桑的脸上。喜子哥出来看看她，又折回到屋里，今夜，他怕是要陪着她到天明了。
　　 她一把一把地向灶里填着柴，火很旺，她听到锅里的水响边的声音，也听到屋里有人在叫她的名字：“春花，春花——”。
　　 她手里执着花白的长发，四十年，只有这么长，但是，这个声音走过遥远的四十年的时光，走向她，叫得她心如揣兔。
　　 老喜头惊喜的声音，和男人语无伦次的声音在她的耳朵里撞击着。喜子哥叫她进去，她依然坐在灶前。火，烤着她的脸，热哄哄的，也穿透着她的眼睛，她很久没有感觉到火焰的光亮是那么美好。
　　 “喳喳”，她听到窗子外有燕儿的叫声。她扭头看外面，夜似乎已经过去，像浓墨里掺了水，涂到纸上，变得淡了许多。
　　 天要亮了。是燕儿回来了。她听见一对翅膀扇动过后，燕儿进了窝，紧跟着，又一对翅膀扇动。她听得出，是两只燕子。总算是回来了，也免得她担心被树猫候了去。
　　 屋子里没了声响，她侧耳听着，什么也听不到，她慌了，那个男人怎么样了？
　　 老喜头挑开门帘走出来，看着她六神无主的样子，只丢下一句话：“一会儿做些花馍，鸳鸯的，龙凤的，啥好看做啥，以前，都是你给别人办喜事做，今天，你给自己做。”
　　 她愣在堂屋，看着喜子哥模糊的背影在院子里消失，她的泪无声跌落，湿了胸前的长发，湿了春天里清晨的第一缕阳光。
　　 她仰起头，看着头顶上的燕巢，静悄悄的，寻了一夜？还是玩闹了一夜？累了，就睡吧……