【流年】目送(散文)
从此以后,回家,再也见不到他熟悉的面容和高大的身影了。
“爸——”那一声声声嘶力竭的哭声再凄楚,再急切,也唤不回他了。
父亲的安息地,是那陡峭的山顶,一路灌木丛生,一路荆棘遍布。在两道山脊之间,靠近山顶那块避风的地方,埋葬着他的父亲和母亲,而今,他去陪伴他们了。郁郁苍苍的柏树,是哥哥小时候亲手栽下的,几十年过去,已经蔚然成林。今天,在这里,儿女又要埋下父亲的骨灰。一抔抔黄土,掩埋了那个哥哥为您精心挑选的骨灰盒,在那个小小的空间里,不知道他的灵魂是否也可以安息。姐姐泣不成声在读着写给父亲的祭文,几度哽咽难语。都以为还可以继续尽孝,没想到他竟这样撒手人寰。才几天,在她家的炕上,靠着铺盖捧着本书的父亲还自言自语念叨着:这炕上的大太阳真好啊。她还说:爸,好您就在这儿多住些日子吧,我妈焦急让她先回去吧。那段时间母亲在念叨着该回去种什么菜了。听了她的话,父亲不屑地哼了一声:真是妄言!竟然这么书面化的语言,她心中觉得好笑,还想引着不爱说话的父亲多说几句。故意追问一声:“爸,什么是妄言啊?俺不懂啊。”已记不清父亲是怎么解释的。那次他和母亲走时,母亲清晨突然恶心呕吐,她的丈夫带着母亲去看了,医生说不要紧,接着,父母还是非走不可。原来就是想着来到自己这儿让中医针灸给父亲调理一下,以前,都是父亲去外面的诊所针灸,现在,他走路迟缓,是她多交了一些出诊费,这样父亲就可以在家等着人家医生来针灸的,但是,针完几个疗程,他的神气依然萎靡如旧。没想到,回家才没有多久,父亲竟然那样去了!难道,这世间,已经没有让他留恋的任何人、任何事了吗?
鞭炮声声,哀声九转,在那个陡峭的山顶,送父亲去那个世界安息。多年后才知道,他的身体完全可以活到很大年纪,但是他的精神早已垮掉。在多年前因为爷爷被人诬陷而死,他就大病一场,险些丧命,经常整宿胡思乱想,难以成眠,得了神经衰弱。家庭责任,孩子的未来,让做父亲的他支撑着自己一步步艰难走下去,但是当年迈体弱袭来,他的精神濒临崩溃,已经染上了抑郁症。而那时的儿女怎会知道?那些不断吃下去的药不仅没有治疗好他的身体疾病,还增加了别的病症,这让精神很是脆弱的父亲看不到了活着的快乐与希望,于是便让自己远离了苦痛,留下妻子和儿女们陷于那苦痛的泥淖一直难以自拔。
一直不理解他怎会那样离去。在村子里,人人都说父亲和母亲是有福之人,孩子不仅有出息还很孝敬。村里有的老人是衣食无保障或者儿女不孝才走的,而他实在是不应该那样离世的。今天,终于知道,他的一切表现都是因着抑郁症的缘故,所以总是心境低落,情绪消沉,整日闷闷不乐,悲观厌世。
当终于知道了抑郁这个词的含义,父亲已经在那个世界安息多年。但他神情木然的样子却依然那么清晰。记起有一次,她回老家看望父母,返回的时候,母亲说,要出去找个三轮车送她到外面大道。她说,不用麻烦别人。自己走就行。父亲,那个一直脸色木然目光呆滞的父亲,说自己也要出去走走——那是他那几年来坚持的锻炼方式,执意要陪着她一起走。六七里路,婉曲延伸,父亲的步伐已经拖沓缓慢,她需要稍稍放慢脚步才可以。曾经多少次,四五十岁的父亲送她上学,是骑着自行车载着她的,而今,父亲已经老态龙钟,步履蹒跚,因着惯性却仍要陪着她走着同样的一条路。一路上,她和父亲说了很多话,父亲几乎很少回应。终于,到了外面大路口,她在等过路车,让父亲回去,父亲却执拗地站在原地,直到她上了车,回头望见父亲仍在目送着她的离去。车开了,泪水模糊里看到父亲木然转身,蹒跚着走往回家的路,那踽踽独行的伶仃身影如一根尖锐的刺狠狠地扎在了她的心里。
目睹着父亲黑发变得花白、面容一点点老去,目睹着他由腰杆挺拔到垂头弯背,目睹着他从健步如飞到步履迟缓、拖沓,目睹着他被疾病打垮去了另一个世界,心里,有多么深重的悲哀!斗转星移,江河奔逝,草木荣枯,生老病死……这些自然法则是多么不可逆转?!但是假如可以重新来过,她和兄妹们是不是会多一些时间去陪伴老人,尽力驱散他的愁苦郁闷,让他在尘世能多一点开心与舒适?可惜,这一切的悔悟,已经来得太迟,太迟!
在村子通往外界的路口,父亲曾经以祈愿的目光目送着自己的一个个儿女为了前程,向远方奔去,将牵挂与思念留在了自己的心里;也在这个路口,儿女满怀愧疚目送着老父亲踏上了去往另一个世界的旅程,将思念、苦痛与自责深深刻在了心里。
不知道思念的目光可不可以抵达那个世界,让儿女们温暖的视线能够陪伴着老父亲在那个世界不再抑郁,快乐行走,一路平安幸福!
树欲静而风不止,子欲养而亲不在。文中的儿女的痛苦难以言述。
愿文中的悲剧不再发生。
风姐姐此文的题目“目送”真的好贴切,目送。有力也无力。有情更深情。
燕子姐姐写了《目送》,写了母亲对离开父母求远大前程的儿子的不舍,令我感动。
和雁子约定也写《目送》,她写了家长对孩子求职的期盼。我想写儿女目送亲人离开人世的苦痛,却写得不好,写不出那份痛,锥心一般的痛。
有些痛,在内心深处,经年之后仿佛结痂,但是不经意一动,还是痛彻心扉,因为疼痛的刺仍在扎着心,滴血不已。
遥祝新年快乐,阖家幸福!
一切,安好!
我本来的意思,不是仅仅要写父亲,而是以想儿女的视角来反映父亲的肉体的衰老与精神的垮掉,但是,如同父亲不适应自己的衰老一样,儿女同样也不理解他精神的颓废,等到醒悟,业已晚矣。
养老,不仅仅是物质上的,但是,精神上的赡养,真的不知该有多难!
问好妹妹,新年快乐,阖家幸福!
这是追忆,是疼痛,是懊悔,是自责,是歌颂,是怀念,凄美至极,心疼之极!
父爱,是永远也报答不完的。
晚年的父亲,患的是忧郁症,是一种心病,是一种对自己的失望,是一种最后的解脱……
为老父亲祈福!
追忆,疼痛,懊悔,自责,歌颂,怀念……无际无休,一直会伴随着一生。
问好山哥,遥祝新春快乐,一切如意!
我觉得我理解这个老人,他不是抑郁症。抑郁症病人祥林嫂似的对人讲的话多是围绕活着如何没意思(有时有些原因,有时竟毫无原因),经常想的是如何可以不受痛苦地结束自己并找机会去实施。这个老人不是。
这个故事您大概是从别人那里听来的,可以提供给医生做研究的典型案例。他是癔病(西医叫西医叫精神官能症)。
文章对老人的心理状况把握很准,没有去枝枝节节强加主题。
不过有一个细节可能是讲述人的演绎错误:喝农药自杀的人很痛苦,不会那样安详。
文中的老人得的是否是抑郁症的确不清楚,因为,毕竟笔者不是学医的。但是此种类型的老人,倒是听说了好多,他们对药物产生了严重的依赖心理,药物对他们的伤害很大。
写这篇文的时候,心很沉重,岁月,改变人的真的不仅仅是让身体衰老。
您写了这么多,真的很辛苦,读了很是感动。
愿您和家人春节快乐,一切如意!
祝您开心每天,永葆青春!
春节快乐,阖家幸福!
说实话,我们在现实生活体悟到,天下广大的父母,即便是年轻时很优秀,一到晚年都会表现出很多性格劣势,诸如小气、自私、无端的为难子女等性情浪花,譬如文中的父亲。我猜测,尽管我们这一代人普遍比上一代人在文化和见识上超越许多,可到了晚年,或许也会像他们一样展露一些计较、固执、无理的性情。我觉得,人类有许多共同的命运和生命质量是一致的,不会因高贵和普通而改变必然的状态。做儿女的,只要拿出关爱自己儿女的无微不至的十分之一来对待晚景中的父母,这个人绝对尽孝尽敬了。
按照江山文学网一惯的“加精”框架,此文言之有物。在我看来,与目送为题,以目送为突破口的叙述,这篇作品独占了许多闪光的部位,迂腐者、麻木者,都值得分享和学习。
看了你的剖析,我也很是忧虑:有一天,我会老成什么样呢?
问好洞天,新春快乐,阖家幸福!