我开始喝婆婆给我熬的绿豆汤，一天三顿，每顿一大碗，除此之外，滴米不进。连喝三天后，见证奇迹的时刻到了：我脸上的痘痘开始见好，红的变浅了，褐色的不再变红，咖啡色几乎褪掉了痕迹。更令人欣慰的是，几天没吃粮食，我居然苗条了，身轻似燕。
　　 再去找医生看，医生又是大惊，你吃什么药了？没吃。那怎么见好呢？喝了绿豆汤。行了，你这不是红斑狼疮，没事了，回家继续喝绿豆汤吧。见鬼！
　　 就这样，没吃药，没打针，也没再抹药，婆婆的绿豆汤让我“重返人间”。啊，天怎么那么蓝，草怎么那么绿，婆婆怎么那么棒，真想把她老人家抱起来转上一大圈（年近古稀，婆婆骤然“缩水”：身高“缩水”到1米6以下，体重“缩水”到70来斤，按我当时的体格，把婆婆抱起来转一圈，真也不难）。
　　 想不到，婆婆略施援手，就把我从绝望边缘救了回来，大难不死，首功归婆婆。可是，知道结果的婆婆却没像我预测的那样拿出半点恩人派头，只是云淡风轻地说了句“我说嘛，喝点绿豆汤就没事了。”
　　 婆婆果然不是一般人！
　　 印象中，硬朗得像块铸铁的婆婆是从公公去世后开始衰弱的，年轻时风风火火的她很快成为过去时。大树轰然倒下，她变成了一片随风飘荡的枯叶。她开始依赖每一个儿女，尤其是她的亲生大儿子——我的老公。
　　 早已转业经商的老公便带着婆婆去南方旅游，一游就是小半年。期间，她给我们寄回一张照片：背景是井冈山的翠绿色山峦，满头银发的婆婆穿上一身浅灰色的八路军军装，一手叉着腰，一手挥动着系着红缨的大刀，嗬，又有了“妇救会主任”的派头......
　　 近几年，坐上轮椅的婆婆开始迷上打麻将，每逢周末，她一定要跟儿女、媳妇、女婿和孙女们打几圈麻将，一打就是溜溜半天，快活得不得了。这次住院之前，她显然有些糊涂了，经常不按顺序“加塞”摸牌，动不动还“诈和”。晚辈们都不跟她计较，让着她，逗她开心。她精心收藏了许多钢镚作筹码，赢了输了都无所谓，反正最后的钢镚都要重新回到老太太的储钱罐里。
　　 逢年过节，只要老太太在，全家大小都会一个不少地回家团聚。
　　 婆婆年轻时，年节就是她一个人在厨房里忙；婆婆有了媳妇，年节就是她和儿媳一起在厨房里忙；等到婆婆年迈，耳朵背了，牙掉光了，路也不能走了，年节就是坐在轮椅里的她指挥着儿子媳妇们在厨房里忙……厨房里人来人往，孩子们在客厅跑来跑去，餐桌上摆满了大碟小盘，年年少不了的“老四样”：蛋饺、珍珠丸子、藕盒、红烧肉百叶结，香气四溢。
　　 最经典的景象莫过于，耄耋之年的婆婆穿上女儿或是儿媳孝敬她老人家的大红缎子棉袄，坐在宽大的沙发里，弱小得像片叶子，却咧开没牙的嘴呵呵笑，任由我们端着相机，对准她咔咔按动快门，闪光灯噼里啪啦乱闪，她会自然而然地把两手做成V字的造型……然后，我们会一齐凑在她的耳畔说：“妈，祝您长命百岁！”她会连连点头，笑成一朵不败的菊。
　　 四世同堂的大家庭里，真正的顶梁柱是坐在轮椅里的婆婆。有了婆婆，家才是家，年才是年，节才是节。家啊，说到底，就是妈妈撑起的一片天，温和，温暖，温馨。
　　 昨天，我给婆婆端去一盆她最喜欢的水仙花，淡淡的花香在狭小的病房里丝丝缕缕地弥漫，渐渐覆盖了病房里难闻的气味，仿佛大自然的气息在空气中缓缓流动……一直昏睡着的婆婆突然睁大眼睛，浑浊的目光开始在病房里迟钝地搜寻，终于，她锁定了目标——
　　 "哦，水仙花呀，要用红绸子拴起来才好!"婆婆操着一口浓重的江浙口音清晰地对我说。天，婆婆还记得那些老规矩哩！她老人家还没糊涂！我们会心地笑了。
　　 妈，您一定要挺住啊！
　　 我们等您回家！
　　
　　 【后记】这是2010年虎年春节前写的一篇博文。之后不到一个月，婆婆驾鹤西去，再也不能跟我们一起过年了……第二年春节前，我将博文修改后投稿榕树下雀之巢，阅读量22289次，评论87篇。今年春节又快到了，不知道另一个世界的婆婆过得怎么样？我重新找出旧作，再次加工翻新，投稿江山网新雀之巢。以此祭祀婆婆五周年忌日，告慰婆婆在天之灵。