不久，姑姑又出车祸。姑父在骨科医院给母亲打电话。母亲连忙去银行取出工资。母亲和大娘先碰面。寒风中，医院门口的小树林前，两个女人商量着应该拿多少钱。大娘说，日子过得紧巴巴的。风吹得林木愈发萧条。父亲让母亲拿三千，母亲拿了两千，大娘拿了五百。天色渐暗，我想，母亲的脸色也不好看。姑姑在医院行骨骼牵引术，只能卧床静养。表哥在鼻梁上贴着创口贴，似乎还没痊愈。我能看到一些情感在渐渐疏远。
　　 所有的悲剧之间，哪怕无所关联，也尽皆能找到一个起点。这一年时光，牙齿像是一个顿点，把故事打了一个死结。父亲掉了一颗牙齿。舅舅掉了两颗牙齿。表哥掉了一颗牙齿。牙齿因为磨损有不同的命运。理应如是坚硬的事物，却最容易不堪重负。坏掉的牙齿是松动的时光，我们总是在时光中摇摆，在不断磨合的情感中受到伤害。
　　 父亲依旧沉默着。而生活就像是一壶烈酒。少年时我送父亲酒壶，他在家中留给这容器一个醒目的位置，艺术品一样摆放。父亲数年来，始终试着与我对饮，至今不得。我不知道，这是父亲对酒的表达，还是对儿子的表达。我和父亲之间缺少沟通。我只会在保护母亲的情况下，大声吼他。父子之间所有的亲近都是笨拙的。我隐约想要和他喝一次酒。但绝不是现在。母亲不喜父亲饮酒，时有尖酸刻薄的腔调。她坚定地认为，是酒精损伤了父亲的牙齿。可到底是什么伤害了牙齿？我不知道。我只是看到每个人都愈发沉默。
　　 生命里有太多留不住的事物。哪怕心里有把锁，但是锁住的东西也会有变质的一天。于是我们宁愿眼睁睁看着那些变质腐败的过程，直到彻底将之失去。微小细弱又令人心痛的事物，那些无法偿还的东西，那些被轻易摧毁的情感，都无法表述清楚。
　　
　　 『七』
　　 日子是圆的。像树上一个鸟巢。像一个钙化病灶。像一个寄生虫囊。日头渐渐变长，天气似乎有转暖的迹象。但这种暖只是相对的，我的身体还是冷。我像是离群索居的候鸟，寻觅着，却只看到这个冬天的虚妄，它是我内心的躁动，以及外表的平静。
　　 北京愈发冷清。远离家乡的我一直找不到根系，伸出三两条枝叶，不足以怀抱太阳。我怂恿父母来北京过年。三个人的年。愈发自私的年。北京的繁乱并没有屏蔽家乡的故事。那些无法回避的事情，总是像碎片一样被风吹过来。所有人的生命都在延续。以自我的方式延续，以血脉的方式延续。还有一些没有延续的，得到了另一种形式的承接。
　　 母亲千里迢迢，从家乡移植到北京的一株植物，始终无法蓬勃生长。只有这儿的绿萝，不断从花盆里溢出来。我相信生命的轨迹就是要画一个圆圈。
　　 大年三十，近乡情怯。抢不到火车票，不得已的迂回旅程。回家的路上有太多山，每一座山都飞奔在路上。我知道那是绵延的阴山。穿过无数个狭长的山洞，黑暗和光明不断坠落。等待中我吸了一支烟。我原本并不吸烟，除非喝了酒，除非无事可做，除非要过新年。
　　 母亲说，家里摘的花等你归来就盛开。母亲又提起找对象的事情，她隐隐有些着急。似乎只有我的生命是急迫的。但是我从来都不急。我不是那簇花苞。我有些抵触过年。我穿上班时的衣服回家。这表示一种常态。两年前买的的羽绒服和牛仔裤，有些不太合身。入冬时买的棉鞋，现在穿来显得有些过于厚实。普通的衣服似乎也具有象征意义。父亲不满我的穿着。母亲急忙拉我去百货商场，可是我一件衣服也不愿买。我说，羊绒衫太老气，春装夹克太贵，运动服已经买很多。说实在话，我有些盲目，还有些舍不得。最后我挑了一件班尼路的线衫，一百三十元。红色的，至少看起来喜庆。或许这对父亲而言是一种宽慰。这些年，他总是希望把钱花在我身上。
　　 忙到最后一刻，母亲才贴春联，贴了又掉，她叫我去粘，我喊父亲。母亲是这些年才开始贴春联的。母亲说，春联里不要带“财”字，太俗气，有“福气”和“安康”就好。我喊父亲去帮忙，他可以做任何事情，贴春联，挂灯笼，放鞭炮。我只是想置身事外。
　　 这一天，似乎每个人都要粉饰自己。一个人的模样，藏着一年的风尘往事。如果有些不堪或疲惫，谁也不愿被看穿。染头发，换衣裳。而我只是过了最为朴素漫长的一年。或许是因为平淡，才心怀暗淡。母亲从衣柜里挑出最新的旧衣裳。这就是她过年的姿态——在所有旧的生命中找到崭新的部分，加以盛放。母亲如此。姥姥如此。朴素的女人大抵如此。姥姥过节前给母亲悉心擦了旧皮鞋。
　　
　　 『八』
　　 母亲在饭馆订年夜饭，已经成为惯例。两个房间，两桌亲人，父亲家，母亲家。姑姑还在医院躺着，无法翻身。母亲不愿看到姑父来，姑父还是来了，喝杯白酒，打包饭菜返回医院。表哥没有来，去年表哥就找理由没来。去年的理由是剪发。今年没有任何理由。一桌饭，越吃越萧条。萧条是生活的荒芜。没有张扬和喜悦的声音，餐桌上开始陷入沉闷。像是患了某种隐疾，所有人都避讳不提，似乎日子就一如既往在持续。沉默的时候，房间似乎有些拥挤。我从一个房间到另一个房间去。
　　 两个舅舅衣裳同款，外套是黑白格，今年流行太空棉，里面是黑色长袖，贴着银色的亮片雪花。他们的身子瘦削，衣服包裹着像是女装。这一定是二姨买的衣服，母亲不喜。姥姥身着碎花绿袍。母亲穿着大红袍。花红叶绿，仿佛春意盎然。我说姥姥的衣服漂亮极了，姥姥笑得合不拢嘴。我从北京给姥姥买的吴裕泰花茶，闻起来很香。饭间，姥姥在母亲的包里偷摸塞了三百元钱。一定是茶叶的钱。这一桌饭钱是姥姥付的，关于付钱的事情，姥姥的态度宛如磐石不可撼动。母亲说，明年不再张罗父亲一家人的餐饭。父亲沉默不语。
　　 感情有时候是一种拉扯。姥姥和姥爷坐在桌子两端，互不看对方一眼。一张圆桌坐成椭圆形。姥姥嘴馋，什么都想要尝一尝。姥爷吃得少，开始一根一根吸烟。两个小舅舅在抢酒喝，平日里喝酒的机会不多。一个人五两酒下肚，肚子里的往事沸腾，开始夸夸其谈。姥姥怒目瞪他们，姥姥的眼神像刀子。姥姥转头看向我的时候很慈祥，又像是什么事情都没发生。舅舅说道，江湖险恶，需要左右逢源，吃得苦中苦，方为人上人。舅舅还说，他在厨房做配菜师傅的时候，有小徒弟鞍前马后侍奉左右。姥姥色厉内荏地说，快点闭嘴。
　　 眼瞅着局面无法控制，母亲说，舅舅们说得都对，只是酒不能再喝。说到酒不能再喝，富富舅舅来了脾气，他说：“我有多少酒量我清楚，不要管我！”如果再说，舅舅也许会暴躁，也许会恸哭。临近尾声，母亲说，赶紧散了吧，这饭不能再吃。母亲小声叮嘱姥姥，回家以后不要埋怨舅舅。每一个节日似乎都是如此草草收场。
　　 回家的车子驱赶一年的时间到尽头。生命如此点燃，熄灭，周而复始。小舅舅不在场。姥爷说，等我死了，他们就是你们的累赘。在他眼里，两个舅舅就像两座活火山，是隐患。姥爷又说，我存下十来万。母亲说，姥姥也存下十来万。两个老人心里的盘算，就是要让他们活下去。姥爷的心愿，就是年后给两个舅舅谋个低保。理由是大脑发育不全。
　　 要知道在年前，病情稍好的姥爷又去药房坐诊。天黑路滑的，姥爷终于舍得花钱坐出租车。喝了酒的父亲舌头发直，他说，我有饭吃，就有他们哥俩的。我以为，如果没有酒精，他一定是沉默不语的。这种沉默往往是心里的不愿，行为上的默许。
　　 我也有些心事，只是我不愿说出口。我想沉默或许也是一种承担，也是一种懦弱。我们可以选择逆来顺受，也可以把生活作为突围的战役。我只是不想变成温水里的青蛙。
　　 大年三十在此起彼伏的鞭炮声中随风远去。不知不觉二十五岁。对比已经入学的侄子，我已经改变太多，但是也失去很多。生活的艰难并没有将谁打到，何况这些本也算不上什么磨难，只是人与人的交流变得愈发困难。
　　 我们的困局只会让后代生活得更加孤独，或许也更简单。简单只是一种孤立无援。
　　 夜色漫漫，长街环绕，熙熙攘攘入梦乡。
　　
　　 『九』
　　 没想到的是，大年初一，我遇见一场雪的独白。我不知道一片雪花的形状，或者一团雪的模样。我只是远远的看着，错过了夜晚漫无边际的坠落。没有飘雪的清晨，窗外只有一片完整的雪白。这一季，一场一场的雪来过，似乎有意避开我的视线。这场回归终于与雪邂逅。雪是隐蔽的，就像大地的心事。正是因为雪的降临，让消逝的夜晚和眼前的城池，变得完整。我不知道自己为什么偏执于一场雪的到来。从北京一路向北。但是它让我的心完整。
　　 一场雪给冬天补上了残缺。看见雪的延伸，就仿佛看到自己生命的局限。有时候，无非是一块土地，一个院子，或者几间屋。过去，还要凭借油灯点亮。可是谁能够不受到局限呢？一个人，一个一个，接连走入雪地。恍恍惚惚的，真实又陌生。
　　 一场雪让时光沉寂。我不想破坏雪地的安然。我想到局限，想到自己一直受到凡世的牵绊。顺着轨迹流亡——铁轨，家乡，往返于世界的边缘。
　　 群居生活，本是一种暴露。我们会知道很多秘密，很多规则，以及很多黑暗。但是每个人都要保留一部分孤立的自己。那一部分是不能分享的生命，无以言表。
　　 生活琐碎如大大小小的石头，堆砌成一堵完整的墙。我总是要面壁思过。有人说，这样的文字应该放在很远的将来去书写。当你可以更替生命的角色，去理解他们的时候，或者，看见了死亡和结局的时候。但是，这个世界或许从来都没有结局。
　　 我更愿看到的是，我们允许所有悲伤的事情存在。我们坦然接受所有的改变，所有我们趋于完整的进化以及永远无法填补的遗憾。我愿意看到一些清醒。
　　 我看到父亲走在雪地里。我看到母亲走在雪地里。我看到老人走在雪地里。我看到舅舅走在雪地里……他们走在风雪中，从来都是一个人。我想要看到的事情似乎还有很多，比如他们之间的相互搀扶。但这些都不是结局。我不想把所有的事情都归结于爱与恨。
　　 爱与恨都是过于鲜明的感情。我对自己的感情从来没有那么明确。
　　 有时候需要靠近一些，有时候选择远离一点。我依旧在流亡和逃窜。
　　 雪地很滑，扭伤的脚踝依旧在疼。我要走慢一点。我不知道它什么时候可以恢复如初。是的，它又怎么可能恢复成原来的模样。看不见的伤依旧潜伏着，等待和下一个伤口相逢。
　　 我见到越来越多的出行者，雪地花了脸。我记得那天的阳光。那天的鞋子。那天的泥土。
　　 我想到时光之冷。就像用雪搓手，慢慢的就感觉到暖了。似乎身体慢下来，路也就长了。
　　 其实我们是那样用力地活着。