正如毛主席说的社会主义阵地，你不去占领，就有人去占领。
　　 正如有人所说，这个世界充满了烂泥和芳香。
　　 其实光一直都在，我们只是需要一点时间，来适应。
　　 7
　　 1978年，我16岁，考上旗一中了。
　　 我是坐拉沙子的拖拉机去的旗里，那天没有班车。
　　 我在旗里学校住宿，我从此就离开了父亲、姐姐、妹妹，离开了家。
　　 1980年高中毕业，暑假，那年我18岁，第一次远行。我跟德明一起，借了尹老师的自行车，翻山越岭，去阜新市福兴地镇，吃了两根油条，喝了一碗豆浆就跑回来，来回一百二十里路，不仅把尹老师车子摔坏了，我自己也累坏了，我沉睡了三天，正好清醒那天，大学录取通知书也收到了。
　　 对于那次骑自行车远行，多年以后，我见到尹老师还不好意思呢。
　　 第二次远行，也是1980年秋季开学，我考到扎兰屯农牧学校，要做十八个小时的火车，我离故乡白音昌越来越远。
　　 在我上大学期间，粮站在北梁上盖了砖房，分给我们两间。后来姐姐、妹妹相继出嫁，继母也进了家门，那是父亲的老屋，继母的老屋，也是我的老屋。那是让我受用的是家的温馨。
　　 父亲在院子里打了井，园子里种菜，房前屋后栽了不少杨树，继母养几口猪，养几只鸡，后来年龄大了，只养几只鸡。
　　 毕业后，我分到旗里工作，但是为了奔波和生活，我时常回白音昌，与父亲和继母团聚。但总是住不够，这里储存了我许多美好的记忆。它像是一坛窖藏的陈酿，醇得醉人。忍不住思念的折磨，时时想打开它；又唯恐一开启，窖封的香气就会飘散。
　　 每次回到白音昌，与故乡的泥土妥帖着，闻着故乡的气息，便放松身体，放松灵魂，不由得沉陷于这山这水这情的缠绵中。
　　 每次我回去躺在热炕上甜甜的睡觉，早晨都被清亮的鸡鸣叫醒。
　　 8
　　 弹指一挥间，当我离开白音昌这些年，白音昌的变化是很大的，可探的资源也是丰富的，石碑村的石灰石，石匠沟的花岗岩、岱玉山的板岩、凤凰岭的铅锌，大黑山的大理石......在平顶山，有抗日战争时期日本人发现的麦饭石，就在这里，那里的人连猪圈都是麦饭石砌的，是个长寿村，被誉为中华麦饭石，麦饭石保健用品享誉全世界。乡的东面，有一个三十万吨的水泥厂。
　　 白音昌，富裕的银山，前辈们在取地名时，是又前瞻性，是有预言的吧。
　　 我没有参加过白音昌的土地改革、没有参加集体合作社、没有参加过社会主义新农村建设，我就是故乡的一个游子，我却见过故乡的集市。我在白音昌生活时，我买东西是去供销社，只有一家店铺。多年后，我却见证了集市的繁荣。每周三次集，仅有的一条街道，有辽宁的，有旗里的，天南地北的客商，有卖牲畜的，卖菜的，卖衣服的、卖日用品的，买日杂的，应有尽有，讨价还价，生活的丰富多彩，如万花筒，从日出到日落，在喧嚣中走向萧条。集市是活的历史。
　　 9
　　 后来公社改成乡，2000年又撤乡并镇时，我离故乡白音昌更远了，我已经来到青城。
　　 我感触最深的是，白音昌名字淡多了，不出名了，不如平顶山出名了，因为那里有麦饭石。
　　 乡村的人感到很恐惧。我记得有人给我讲的故事，有一位老乡干部，面对撤乡并镇，面对工作和生活了几十年的乡政府，再明理、再坚强，都变成一个只讲感情，只眷恋村庄的老人了，他一说起，就痛哭流涕，逢人便说，我快退休了，就不想挪窝了，怎么办？还有一个吃低保的老农民，坐在乡政府门口，像孩子般的赖着不走，睡在门前，不想起来，魂魄丢掉，如同死掉一样难受。念念叨叨的，你们走了，谁管我呀。好像新镇镇就不是老百姓的政府似的。
　　 那是2011年6月份，继母去世，父亲搬离了白音昌，到大姐那，老屋被卖掉了。姐姐担心怕父亲还回来，就“断了老爹的念想”。
　　 我也很念旧，我走前又去原来的乡政府去看了看，原来的乡政府大院成了一家货运公司的货场，但是办公房子还在，房檐上的红色五角星和建筑年月清晰可见，凸显斑驳流离，破败之势。昔日的庄严，已不复存在。
　　 望着熟悉的乡政府，很怀念；望着原来乡政府院落破败的样子，很心酸。我也有些埋怨，因为乡政府不在了，我的老屋也贬值了，一个三间瓦房、一亩地的院子，百十棵杨树，卖了不到两万元钱。
　　 我知道父亲平时就是打理小院，侍弄菜园，修理树枝……读懂父亲为何再忙，每天都要在屋前屋后转上几圈，像是欣赏自己的杰作。得闲就打理小院，侍弄花草，那是他对家的营造，对老屋的情结。
　　 我又领着父亲去白音昌仅有的一家澡堂子洗澡，那是我平生第一次跟父亲俩人一起洗澡，我第一次为父亲搓背。望着父亲佝偻的身子，那沉默的影子，我理解父亲即将离开白音昌的心情。
　　 父亲就像一株老庄稼一样，依恋土地，依恋村庄，舍不得祖祖辈辈生活过的村庄。
　　 他知道，自己一旦离开就回不来了。后来，他经常打电话给老邻居三舅母，问这问那。他心里的眷恋，心里的疼，只有他自己知道。
　　 背井离乡，是怎么样的疼。我也如此呀。
　　 当我那次离开白音昌时，我站在院内，看到老屋的前前后后，父亲栽种的杨树摇曳着，唰唰地响着，那些归巢的鸟儿，暮归的老牛，跑着的鸡，遗弃的老屋形同父亲一样佝偻的老人。闻到诱人鼻窦的泥土的香味，院中那棵孤独苍色的杏树比老屋还老。百感交集中，让我愧疚的是说卖就卖了。
　　 老屋就要易主，我向那些熟悉的东西告别，那一砖一瓦、那一草一木，这些都是我今生今世在白音昌生活的证据啊。
　　 当老屋放弃了，我所有回家的脚印，是不是都迈上了虚无之途呢？！
　　 10
　　 我又回到白音昌地界了，而是以这样一种角色回去的。是带着父亲的叮咛回去的。
　　 年前父亲去世后，这是父亲离开白音昌三年后，我将父亲葬在祖坟了。父亲临终前，孙树和大哥问他回祖坟吧，他眨眨眼。过了四十天后，孙树和大哥也意外去世了，也去了祖坟，死了也是白音昌人。
　　 一眨一闭之间，是对祖先的承诺，是落叶归根。
　　 祖宗八代都有人葬在白音昌，葬在祖坟里。子孙还有很多人在那里生活。
　　 白音昌在我的灵魂里，成为我身体的一部分，无论在哪里，我都不曾离开他，那是我初来到人世的地方。“我的胎盘就埋在那里，我最先闻到的就是母乳的芳香和土地的味道，最早触摸的就是肌肤、棉布和泥土，最先听到的就是人语、鸟鸣和风声。”
　　 我的根还在那儿，我是白音昌人。