【漈头村】
　　 在时间的洪流里，闽东屏南的漈头村无疑是中国乡愁文化的活标本。
　　 漈头有着“国家历史文化名村”的名片，它最迷人的地方，自然是村中拥有的风物。“风物”两个字是绝妙的。一个村庄没有风物，便没了趣味和意思。你想，这村庄若全是洋楼林立，或都是仿古制式，开始看觉得洋气规整，看多了便觉得索然无味——中国南方村庄大半是这样，一些开发后的知名古村落也没有逃脱这样的模式。一看就觉得是在吃快餐，一碗碗滋味相同的方便面而矣。
　　 漈头像是手擀的拌面，从活面到擀成面条，全是纯手工。这种原生的滋味，漈头才有。
　　 冬日，踱入漈头村，看鲤鱼溪蜿蜒流淌、绕村而过，溪中游鳞结队、人鱼共欢。那些古桥、古井、古祠堂、古树，在村中默默地迎候我们采风者的到来。与文友一行走在村子的巷弄里，突然觉得到了明清时代似的，朴素并天真得让人欢喜。人们的脸上带着淡淡然，不慌张。青瓦砖墙亦是那么古朴，在古树老藤的掩映下，有不慌不忙的态度。很多旧院子看着老了，可是非常稳妥，让人觉得踏实。
　　 一提及漈头的小吃，则太动人。所以，忆起时心里总是馋的。口水往上返。这漈头扁肉十分美味，一个个在大大的锅里活像一只只小活虾，被锅铲一碰，就“游”了起来。一吃起来，皮薄馅香，让人欲罢不能。还有老店面里的光饼夹五花肉，一口下去满嘴生香，嚼到满面油光。最生动的是各类食补小炖罐，一炖数个小时，其汤主要是以中药材为配方，用木炭为燃料，经微火炖制，各种汤口味鲜美，营养丰富。像乌鸡罐、老鸭罐、鸽子罐，都有补血益精、滋肾益气、养心润肝、滋补脾胃之功效……漈头小吃迷人的地方在于：能把看似无用的东西化腐朽为神奇，猪下水炖出来的汤可以那么鲜美，小时候是怕吃猪尾巴的，可是用小瓦罐炖出来那么香。
　　 尝过了美食，就往村里走，去品味漈头的农耕文化。村中接待我们的是耕读文化的保护者张书岩，这是个极有激情的人。他六十多岁了，作为一名退休的政府官员，却有一脸特别热忱与天真。他长相和蔼，说的是一口屏南音，散发着淡雅的乡土芬芳。
　　 张书岩开辟的耕读文博馆，无疑是闽东山村文化的最美体现，它藏身于8个租借的古民宅中。其中，分别有农耕文化体验馆、传统农具陈列馆、耕读文化展览馆、千年布艺展示馆、明清家具展示馆、地方风光影视馆。一个一个地看过来，张书岩如数家珍地向我们介绍里面的曲折。他热爱着这个生他养他的村庄，一草一木、一器一物都让他动情。
　　 博物馆中，清代古床、明清青花瓷、千年花梨木镂空的“华夏第一斗”、重量超过2000斤的榨油床、三寸金莲、石刻圣旨……一件件古物或静静靠在墙边，或静静躺在地板上，斑驳中向世人讲述着它们的前世今生，令人恍如走进时光隧道。
　　 那清一色的泥墙土院、茅屋瓦舍，那原始而粗糙的农具物什和古老的生活习俗，的确与现代文明拉开了距离，给人一种隔世之感。这里安置着磨房、油坊、酒坊、陶器作坊，可以说是清末民国时期中国南方乡村的一个缩影。在这里，你可以尽兴领略民间各种传统工艺的制作，充分感受古老而纯朴的风俗民情。假如你乐意的话，可以走进老酒坊里，去品一品村民们自酿的甘醇浓香的米酒；可以到油坊里尝一尝村民们用大锤砸出的菜籽油；要不，你还可以去织布坊，体验一下民间纺花织布的乐趣。到铁匠坊，抡起铁锤砸几下，试一试你的臂力。再不，你还可以穿上民国时期的长袍大褂，演绎一下当年名士出场的情景；或者在古床上当一回新郎新娘，重温一下那新婚的浪漫……
　　 在这南方徽派建筑里，我反复想着一个问题：住在这样精致的房子里，我还会想些什么，做些什么呢？每一个窗格子里是不是都有一副我用双眸雕刻的画屏？画屏上的风景，飞鸟都是绢绣的，精致的，也是定格的。老房子被历史定格，里面深藏着怎样的传奇故事呢？难道，我还会从这古宅院里寻找出一些穿着长布杉，肩上搭着个大布袋从家里恋恋不舍，就要离去的外出创业者飘逝在巷子尽头的背影，呈现出漈头给我的历史秘境？
　　 特别值得一抒的是，是耕读展馆中的“武魁”、“文魁”、“进士”、“拔贡”等匾额，透射着古代科举文化的繁盛。逾百副古楹联中的劝学内容中，如“入座衣冠皆礼乐，举头云汉尽文章”、“千秋鉴百忍箴常留古训，万选钱两京赋当读遗书”等古训，凝聚着多少莘莘学子的心智。在一个清中期的古木窗上，我看着刻有“四壁书声人静后，一帘花影月明初”的对联，也仿佛听到彼时漈头村人的琅琅书声，夜幕降临后的村庄里，家家户户传出了阵阵书声。勤俭惜家的学子们，借用窗前的月光埋头苦读……
　　 耕读文化展览馆里，陈列这里的大大小小，近二千余件与我们生活息息相关的物品：烟斗、茶壶、印台、票据……它们列队式地走出，一一跃入我的视线，走进我的心扉。勾想起生活往事的翩翩遐想，一幕又一幕、一次又一次的昨天情景，浮现眼前；孩提时的每一件快乐的、啼哭的、误会的、痛苦的……犹如昨天的故事，在脑海里成了电视连续剧，集集回味无穷、集集乐趣横生。
　　 张书岩馆长说得好：要守得住传统，要留得住乡愁。恰如院子一幅对联上所写的：“继祖宗一脉真传，克勤克俭；教子孙两行正路，惟读惟耕。”张书岩这位有识长者，秉持着“让孩童们感知历史、让青年们感受历史、让中年人感悟历史、让老年人感怀历史”的文化保护信条，他是用一颗赤心真切地做到了，也用负重的病体来深入实践了。
　　 出得耕读文博馆来，看一眼漈头——这沧桑古朴的村子，它在青山绿流的环抱和衬托下，消却了灰暗沧桑之感，倒是增添几分诗情画意，让人不禁想起陶渊明那“方宅十余亩，草屋八九间”、“暖暖远人村，依依墟里烟”的诗句。若没有路边游客的说笑和喧闹，一个人走在这古朴肃静的小村里，还真以为是在历史剧中穿越行走呢。
　　 再细品一下“漈头”。这二个字是真好，它在字面上的解释：“瀑布水流的源头”。多清净的字眼！这村落虽不免有点古老、有点衰败，却让人心生敬意和贞静。在冬天的暖阳下，沿着鲤鱼溪边慢走，突然就明白了张书岩老先生为何退休后，会选择回这个小小的村庄来休养。说透了，是因为漈头有一种安静的气场，可以让再浮躁的心都沉静下来。
　　 乡村在衰落，文化在式微，这是令人担忧的事实。而漈头，这个让中国传统文化尽享礼遇的村庄，重启了文化活着的尊严，也诠释着城市居民存在的意义。深深庭院，幽幽小巷，千年老树，古井老房……这些古朴安详的风物，是村庄的一张张名片，记载着令人回味的乡愁。漈头村里保护完整的耕读文化印记，更成就了一个个化解乡愁的神话。
　　 走过古意盎然的漈头村，触摸每个诗意古典的细节，我分明感到这村子的灵魂仍然存活着。这村庄的不老灵魂，延续着传统文化的血脉，流淌出中国古村美好而生动的未来。
　　
　　 【河边的生灵】
　　 下半夜下了一阵子雨。这闽东山区的雨刷啦啦地向我这简陋小屋袭来，敲击着我的屋檐和窗扉。
　　 我那老屋前，确实也和不少玩伴结缘。那些经过我门前，到隔壁家找伙伴的男孩是不算在其内的。尽管他们欢喜而来以及怅然独还的神情颇为吸引过我一阵子。这些玩伴是我门前流动的一幅幅风景。他们只是经过。因此，他们算不上和我门前结缘。与我门前结缘的是另一些孩子。我在门前的枇杷树下找到他们的身影，他们袭击枇杷的时候枇杷还没有黄熟。他们十分清楚，枇杷黄熟了就不一定属于他们。河边的野枇杷，没有主人。孩子们可以尽情地攀摘。对于他们来说，没冒任何风险就可以得到果实，是一种多么惬意的经历。这枇杷树的来历允许我们做各种猜测。一棵树的形成有时候是十分偶然的。说不定原先的某个男孩把枇杷带到河边来吃，丢下一颗种子，就成了眼前的这棵枝繁叶茂的枇杷树。为了养蚕，形形色色的孩子们成群结伙，或者稀稀拉拉，冷不点丁地站上我门前的矮墙，采撷一片片合乎要求的桑叶。有时候把整株桑树扯得摇头晃脑。偶尔也有一些关心孩子的大人出现在我的矮墙上，我有过养蚕的经历，因此我十分同情在我门前把桑树扯得哗哗直响的玩伴们。那时，放学不是马上回自己的村庄，而是跑到另一个村庄去采撷桑叶。我心血来潮的时候，也冲上矮墙，亲手帮他们摘取。望着他们满载而归的背影渐渐游离屋角，我像是得到了某种安慰。
　　 小野兽在篱笆墙外的树脚活动的声响，是春天夜晚中必不可少的项目，碰着狗尾草们，扎扎地响。壁虎匍匐在窗子外部，守着整个夜晚的荧荧灯光。它间或出击飞蛾之类的虫子，又暴露了它们无比贪婪和残忍的一面。大一点的虫子扑击我的纱窗，答答作响。有一些不小心跌落屋檐下，重重地发出沉闷的声音，在屋子里听得十分清晰。想必它们自己也会觉得十分尴尬，就像一位体面的绅士在舞会上摔了一跤。夜里的天花板非常安静，这使我感到十分奇怪。有一夜，老鼠在天花板上砰砰迈步、击活了一股可以湮没人的潮水，又像是一阵滚动的雷声在天空穿行。整座屋子为之震动。老鼠看来是一种不可等闲视之的动物。有时候，它们在上边叫喊着、撕咬着，不知是在争斗，还是在开会。开会总该有个先后顺序的发言吧。老鼠们乱糟糟地吵闹着，该不会是集体发言吧。老鼠们的世界是我们未知的世界。我想，就连猫也无法理解它们。猫只是它们的敌人。老鼠和猫的关系只是见了就躲和见了就咬的关系。显然，它们之间没有交谈，缺乏渗透。因此，猫和老鼠的数量在这个世界上一直保持某种默契的平衡。这是一个有趣的现象。可悲的是猫，得靠人类饲养。在某些夜晚，老鼠们在我头顶的天花板上直咬下来。那声音一声比一声近迫，叫人毛骨悚然。那时候直想朝上大吼几声，以表达人类的尊严。但对着那些不可理喻的动物。我喊不出来。或许，人或动物之间确实无话可说，说了也等于白说，干脆不说了。
　　 蟋蟀的唧唧声连成一片。这是乡村夜晚的另一幅生动的景观，好比我多年之后的形象描述：“四周都在春声里，多少缠绵不寐身”。如果是干燥的夜晚，还可以听到窗外落叶的声响。很清脆，也很意味深长。这短促的声音使得夜晚更加寂静。
　　 白天，一个人站在伸向河边的平台上，看河水静静流。一种清脆而短促的声音会忽然照彻了清静无为的天空。人的灵魂好像也被它忽然映照了一下。一片落叶，离开枝头时发出一种声响，触地时又发出一种声响。在这两种声响之间，是一道美丽的弧线，是一连串旋转的舞蹈。这弧线，这舞蹈，这声响，是这一片树叶最后的生命表达。我常常为这种舞蹈和音乐蓦然回首，然后陷入久久的深思。它们在枝头苍翠欲滴的时候，谁也没有关注它们。最美丽、最辉煌的时候绽放在没人注目的繁枝上。我在为之慨叹的同时也深深羡慕它们，它们能够在最后的响声，让至少像我这样的人去关注它们。去为这种响声思考生命的历程。
　　 可笑的癞蛤蟆也是这屋子的客人。或许，它们私下认为我们这些直立行走的人是客人也难说。它们在低洼的地方瞪着眼睛，见有人来，先是慌慌张张地朝一边躲避，后来干脆不躲了，好像和人很相容似的。它们甚至挤进我邻居家的屋子，占领了屋角，我那有趣的邻居把大大小小的它们扫进撮箕，边扫边说，这屋子不是我一个人的，是和你们共有的。然后把它们倒在河边。现在，与这种笨拙可笑的动物相安无事的日子似乎很难得了。这一排临河的屋子住满人之后就开始热闹起来。热闹起来之后，有一些经不起热闹的东西就消失了。当然，不包括老鼠。老鼠是喜欢恶作剧的嬉皮士，你热闹它也热闹。它就像是令人最头疼的邻居，无休止地跟随着我，如影随形。