鱼儿突然知道，那是什么了。不需他说，其实我也知道：那是寂寞。他说，第二天他下班后一个人过去，那一刻拉开门看到他，妈的脸，简直喜得不知该做什么表情好。
　　 其实他和妈没什么话说，他没有后台，升得慢，单位里烦心的事他宁肯咬碎了咽下去，也不会跟妈说让她着急。他的世界是他的，而他是妈的。往往就是两个人相对吃脐橙。脐橙的皮肉紧密相连。剥开它，仿佛是剥除新生命的胎盘。他一点点小心地剥着，终于剥出完美的橙肉，掰开，递一半给妈，另外半个自己三口两口就吃个干干净净。妈并不急着吃，微微笑着，小心地撕一两瓣放进嘴里，一边不错眼珠地看他吃，见他吃完了，把手里剩下的又全给了他……
　　 妈诊断出有胃癌晚期。他曾在读医的同学家中翻尽了所有的医书，最后还是无力地合上书页；
　　 也曾经想尽办法瞒着妈，但是一天，他和医生吵了起来，为那人的不负责任，妈却轻轻叫过他，“鱼儿，不怪人家，生死有命。”一句话，逼得他在洗手间里将头狠命地撞墙。
　　 曾在朋友的面前跪下，苦苦哀求，只为瞒着妈为她凑齐化疗的费用；曾经在献血站门口两天只喝一瓶水，眩晕着数着那滴滴红液换来的纸币，在无人的街道上嚎啕大哭。
　　 也曾经将希望寄托于中医，气功大师，报纸广告上的地址，但是妈勃然作色：“没用的，鱼儿，你有几个钱这样花？我死了，你们的日子就不过来吗？”
　　 许久许久一声叹息，被车的颠簸抖得粉碎。仿佛只是自言自语：“我妈这一辈子，什么福都没有享过呀，连死都是……”鱼儿说，最后的记忆全部极其痛楚。
　　 第一次抱妈去化疗，他俯身以全力相拥，却乍然惊觉妈竟是那么轻。而妈还在不断地瘦下去，仿佛是花的萎谢，又仿佛生命正一天天地抽身而去，他怀里小女孩般蜷缩着的妈，只是一抹灵魂。
　　 他说，他恨不得自己也生癌，才能知道妈到底有多疼，会让她满头的汗，在床上无声地扭曲挣扎。
　　 妈只能靠大量的吗啡针镇痛，打针有时候是护士，有时候就是他。一次妈微弱地说：“给我多打一点，死了算了，我受不了了。”他只当是妈一时疼得神智不清，可是妈又说：“不能，不能让你打，你会一辈子觉得自己干了坏事，你会受不了的。反正我也捱不了多久，快到头了。”
　　 他在那一瞬间，不知道是该求上帝让妈活下来，还是让她死。在疼痛与麻醉的不断交替里，也有短暂的平静，有一刹那，妈忽地神色清明，抬头疑惑地看着他，半天示意他低头。他以为妈有话说，但是妈只是一根根抚他的发，无限痛惜地说：“呀！鱼儿，你的头发怎么少了那么多？”是不是，在那一瞬间，他在妈的心里，还是当年那个黑发茂密的少年？
　　 然后就是长长的昏迷，妈在昏迷之前，在最后，嘴里依然断断续续叫着：“鱼儿，鱼儿……”妈妈，再没有醒来……
　　 爸爸病重，姐姐在医院照顾。他只能一个人来扫墓。给妈妈烧了纸，拔拔坟上的草，然后就坐在坟前发呆，想着应该说点什么，却始终没有开口。
　　 旁边一座坟，来扫墓的，是一大家子人，扶老携幼的，教一个还穿着开裆裤的小男孩磕头，才一放手，小孩“咕咚”一声栽了下去，像一颗球一样沿着草坪滚下去，一片的惊叫声，然后便是哄堂大笑。他忍不住，也笑得前俯后仰，可是突然之间停住了。
　　 他心里很难受，真的很难受。别人都是亲亲爱爱，热热闹闹的一大家人，而他，只有一个妈。妈，也只有一个儿子。妈这次，走得这么彻底，让他永远没有哭的地方。
　　 而妈，要等一年，才能看到他一次。他不知道妈在下面过得好不好，他过得好不好，也许妈知道，可是知道也没有用。
　　 鱼儿他背靠着墓碑，仿佛依偎的就是妈。他们好像从来没靠得这么近过。
　　 他想起小时候，挨完打，他哭累了就睡着了，半夜迷迷糊糊醒来，没开灯的夜里，妈就在他身边，手轻轻揉着打痛了他的地方。可是那时，他心里怨恨，想，打都打了，还呵什么呵。
　　 慢慢地懂得，他们之间隔了他的不懂事，再后来，隔了他的长大，然后是他的爱情，他的孤独。他和妈，一辈子没靠这么近过。我看他的脸，牙咬得那么紧，让太阳穴的血管都突突突跳，忽然想：他如果抽支烟，会不会好受一点？但是他低头，看自己手背上的灼痕。其实，若他不说，根本看不出那是伤疤，是年代久远了吧，只是圆圆的一小块，颜色略深，错眼看去，只以为那是色素沉积，或者，胎记。
　　 究竟是什么，让多年之前那位母亲在儿子身上烙下这个小小的伤疤？真的是因为无法控制的怒火？还是，她要留下一个永远的记认，让她从此，山山水水，生死陌路，化成灰都认得这是她的儿子？而他也再不会忘掉她，藉由了那么痛，那么痛的回忆，她变成他心头不肯愈合的伤痕。
　　 她的怀抱，是另一种子宫，让他重新成为胎儿，待到她的死，成为第二次的分娩，而他手背上不能磨灭的疤痕，是新生命的胎记，他与她之间，永远的脐带。
　　 鱼儿不再说话。车上很吵。一个男声：“你想怎样你想怎样啊？”
　　 一个女声：“噢！纸钱不是真钱啦？不是真钱还不是真钱买的？一捆一捆地烧啊，你真大方啊！你怎么不拿真钱烧呢？”
　　 突然提高了八度：“你搞清楚，是你的老头老娘，不是我的呀！我来了就是给他们两个面子了。”
　　 一个小女孩尖锐的声音：“不好玩，不好玩，早知道我去肯德基了，以后我再也不来了。”
　　 车陡转一个弯，我们都剧震了一下。再抬起头，迎面来的，是天。不雨也不晴，灰蒙蒙的没有任何表情。是看穿了人的生死离别？还是淡忘了阴阳相隔之后的冷漠？
　　 我突然傻乎乎地问：“鱼儿叔叔，你很想念你的妈妈吗？”
　　 他点点头：“嗯！”
　　 然后，那个叫鱼儿的男人，笑一笑，转过脸去。
　　 他，哭了。