一个来月没见到雪梅了，我心里竟然莫名地好慌好空。这期间，我去雪梅的住处找过她。找她不为别的，只图跟她聊上几句。也奇怪，无论聊什么，过后心就贴了，就实了。遗憾的是，我并没有如所想的那样见到她。一把锁将她与这个世界的联系和消息全部锁起来了。我在她门口徘徊，甚至执着地等待。锁孔里透出潮湿的气息，一如久无人居。门上的尘埃也原封不动。这一切的迹象表明雪梅离家去远方了。远方是一种距离，更是一种缥渺，几多熟稔的人事，只要搬上远方两个字就轻易地隔断了。远方太令人生嫌。回到电话亭，我铺开一只烟盒纸，随意写起诗来，题目是“一张白纸”：
　　 忧郁把感觉垒成礁石
　　 一颗心就这样安静
　　 沉淀在幽深的海底
　　 隐忍和坚韧浮出
　　 水面舒展成一张白纸
　　 折入信笺
　　 邮向远方
　　 ……
　　 可是，远方在哪里？远方又怎么样呢？最终还不是一张白纸。我把这首诗烧了写，写了烧。无边的苍茫和徒唤奈何的感觉深深地笼罩着我。
　　 一天，我疯了般正在反复写这首诗。雪梅又幽灵一样现身了。这一回，她不顾电话亭的窄小和闷热，直挤入电话亭大方地坐在我身边。看到那首诗，她皱着眉头读起来，朗朗有声。
　　 待她读完，我问；“感觉如何？”
　　 “想哭。”她说。
　　 她居然一下就进入状态找到感觉，我羡慕她的聪明和悟性。我请她谈一谈看法。
　　 “忧郁和一张白纸联系在一起，很有张力，这首诗写得好，但是我不敢恭维，特别是你对生存状态的那种认真和执着，我更是不敢苟同，人生苦短，轻轻松松走一遭不是更好么？为什么要让自己过得这般沉重，让世界这样悲怆。”她解读道。
　　 毕竟是上过大学的人啊，读得这样透彻。我恍如被人点了穴，瘫软在凳子上，淌了一身大汗做不出声。
　　 “好啦，不谈了，谈诗太无聊了。”她拿过电话机，又旁若无人地拨电话。
　　 这时，我才发现她穿着一套白色的裙子，脖子上挂着一只漂亮的白色小手机。她打了几个电话。我问她：“你有手机了，为什么不用手机？”
　　 “没电了。”她轻描淡写答。她又说：“好了，什么时候记起来了，就打我的手机，最好是发短信息。”
　　 她主动告诉了我她的手机号码。从此，联系就会方便了。
　　 我要过她的手机把玩着。我蓦然看到手机屏幕上显示一条信息：“握着老婆的手好比左手握右手，握着情人的手好像回到十八九。”
　　 “这算什么啊，太粗俗了。”我大惊小怪地说。
　　 “难道粗俗不好吗，你身上什么都好，就是太崇高了。”雪梅就是这样总给人意外的惊奇。
　　 她的话我往往接受不了，但咀嚼一阵，又好像的确是那么一回事。我把电话亭所有玻璃窗都打开，使空气流动。眼馋雪梅的日子一天比一天鲜活。这个世界的所有就像是为她而存在的。我向她请教游刃有余的窍门，她懒散答：“玩。”
　　 而且，她还大侃了一通玩家理论。人的世界组成不外乎男人女人，有时是男人玩女人，有时是女人玩男人，男女组合在一起就玩生活。
　　 顺着这个新鲜的玩字，我就想自己整天把自己框在这个小小的电话亭里，不知外面变化了的世界，就是想玩也玩不转啊。我真的幻想有朝一日能够丢弃电话亭，轻装上路，满世界疯跑，好好地玩一回，那才是一种大境界。
　　 “你知道这手机是哪来的吗？”雪梅忽然问。
　　 “花钱买的罢。”我判断事物往往从循规蹈矩出发。
　　 “恰恰相反，没费一个子。”
　　 “捡的？”
　　 “与捡的差不多。”
　　 果然天上掉了饼子。我纳闷，这种好事我就从没碰上过一回。雪梅的运气总比我们好。
　　 “蔡主任送的呢！”
　　 “女孩子不应该随便受人礼物。”我记得我父母是这样教育我姐姐的。“你喜欢蔡主任？”我明知她和蔡主任沾糊在一起，却还冒二傻气。
　　 “我不愿回答这个问题，在我这里没有喜欢和讨厌这些词。我只知道玩，譬如，蔡主任想玩我，我就玩他。”
　　 “你真是个大玩家。”
　　 “你不是也想玩我么？”
　　 “是么？”我懵了，我知道玩么。
　　 “可是，你和蔡主任玩的方式不同。我的方式也就改变了。”她眼睛明亮地望着我，估不准走向。她的身边不乏男人，我算什么，一个只配守电话亭的男人。
　　 近来，我时常听到电话响，拿起免提听不到盲音和其他任何声音，只是一种宁静，幽深的宁静，然后许久才听到免提轻轻搁落的微响，有时候幽深过去后又是一阵绵绵音乐，细如游丝。来电显示电话区号是020，过些天是010，飘忽不定。朋友们说，只有两种可能，一是骚扰电话；二是有人在用另一种方式爱你。
　　 懂得爱的人能够诠释心与心之间最深的内涵。被爱是幸福的，这个浪漫的爱人又是谁？
　　 我坐在电话亭里等待爱情，没事，就动不动给雪梅发短信息。我感觉到阳光每天都是新的。
　　 深巷里，响起哀乐，并且一路迤逦踏街而来。老远我就看到一支素装的送葬队伍，队伍后拖着十数辆小车，一律配着白色的花圈。势气将街道的每一个空间都塞满了，交通淤滞。
　　 我看见蔡主任皮沓地带头走在队伍前面，病蔫蔫的。他胸前两手端着一只黑框遗像，遗像里是一位离开这个闹世微笑而去的老人，无疑是蔡主任的老爹。
　　 蔡主任和他老爹领着队伍迤逦而行。雪梅也在队伍的末尾，她朝我挤眉弄眼，状极滑稽。
　　 当晚，我耐不住寂寞去拜访雪梅。刚至走廊，便听到雪梅房里传来吵嚷声，略一听，便知是蔡主任和雪梅在吵。蔡主任丧服加身，确是好雅兴。只听他说：“你就将就我，玩一回吧。”
　　 “我们不是在玩么？”雪梅依然是笑。
　　 “你别装蒜，打马虎。”
　　 “谁敢跟你蔡主任打马虎呀。”
　　 “看在我所投入的时间和金钱份上，你满足我一回吧。”蔡主任恳求。
　　 “至于时间和金钱是你自愿的，我并没要求你这样。你走吧，过一会我哥会来看我了。”雪梅说着猛然把蔡主任推出门外，关死了门。任蔡主任在外往里挤，门纹丝不动。雪梅不再出声答应，不理他了。蔡主任悻悻地走了。
　　 我急忙闪入过道里，幸灾乐祸地目送蔡主任垂头丧气的背影远去。正在我在考虑是否留下和离开的时候，突然听到雪梅房间里传来一个匙子落地的声音，开始以为是雪梅不小心掉落的，我没怎么在意。
　　 不一会，“砰”的一声巨响，热水瓶摔在地上爆炸了，紧接着“噼噼啪啪”，一打碗碟又成碎片。我好奇地像小偷一样通过门缝向里面窥视，看见雪梅站在房间中央，泪水正泉源一样涌出来。
　　 五月的风从窗口灌进去，把她的衣襟和头发吹动。