动物们的眼睛形形色色，但它们纯一而独特。只有人类的眼睛是复杂、诡谲而多变的。当眼睛通过别人的注视传达到个体身上时，会产生或轻或重的不适感。这种不适有时是我们所祈愿的，而有时却是我们所反感的。大部分人无法忍受走过人群时那种无所适从的尴尬，特别是年纪轻时，经验少，脸皮薄，羞涩而自卑。似乎所有人的目光之中都含有一把锋利的剑，它们由无数微弱的光线组成，具有强大的杀伤力。村里的香兰下工后在河里洗了洗手，回来的时候便落单了。她不得不独自接受五道庙前坐着的人群的目光注视。跟以往一群人穿过一群眼睛的感受完全不同。注视的眼神和被注视的个体之间因为遮蔽物的消失，变得纯粹单一。这些人是熟悉她的，但即便如此，因为突然呈现的一个独特身姿，而使人们的心里发生了微妙的变化。他们并不是聚精会神地注视她，而是在闲说或者吃烟的间隙抬起了眼睛瞭她，那眼神之中包涵了许多微妙的东西。这些东西对于他们和香兰来说都是陌生的，他们之间突然就远离了亲情和慈爱，更靠近了贪婪和邪恶。香兰显得无比不自然，刚走几步，脸就开始红起来，随之，原本摆动的双臂也变得无处逃遁，后来她的两只手攥住了两个前襟，低下头，步伐僵硬地穿过人们的眼神。她刚走过，五道庙的一些闲人就开始张开嘴放肆地笑了，这种笑之中蕴藏着人性中的丑陋、不可言说的憎恨和欲望。村里更多的年轻女人宁可坐到五道庙的人群中间，像一只蚂蚁躲进石缝，跟更多的蚂蚁拥挤在一处，甘心淹没，在可选择的情形下绝不脱离群体，单独从他们眼前走过。身体和心理的距离使人们之间增加了陌生和神秘感，而恰恰是眼睛暴露了欲盖弥彰的丑陋人心。
　　 俨然一株初生的植物无法承受强烈阳光的直射，我在十几岁的时候，的确对来自别人的注视充满恐惧，甚至能感觉到别人的眼睛之中葆有一种吸附和剥离能力，他们不止让人羞涩，还令人干渴、局促、尴尬乃至有想哭的懊悔。那时特别羡慕别人有一个弯弯的辫稍，脖子中间的发丝带给她们的妩媚味道。而突然变化的身体和镜子之中反射出的那个不漂亮的女孩使我厌恶，甚至在低头走过那些路过的人或者树木、房屋和墙壁，都会心跳加速、脸色彤红。一些窃窃私语，里面充满暧昧的嘲弄和讥笑不停地在我耳畔响起。我拒绝替母亲去代销社买一把线，而情愿在母亲的责骂声中哭一下午。一切公共场所都成为我逃避的理由和假想，宁愿躲在避光的屋子里忧郁，亦不愿笑出声来。这种眼睛所施压的自卑感一直让我携带好久。
　　 四
　　 许多年后我遇见一双眼睛，那是迄今为止我见过的世上最好看的眼睛。它不同于一群眼睛，但却比一群眼睛所赋予我的撼动更直接，更令人心醉。七月，我坐在陌生村庄底部的小河边上，周围散发出熟悉牛羊粪便、生长庄稼以及花椒树的凉麻味道。这些味道所构成的新奇让我对村庄产生亲近。在这些味道之中，在探视和好奇以及鄙夷的眼神之外，我真切地感受到一双眼睛穿过树木房屋、人群的身体和话语予我的甜蜜和痛楚。在夜里，大雨落下，门前的河水涨起，哗哗的水声试图遮蔽滚滚风雷。这时候闪电出现，它像一截炽热而短促的注视，将天地瞬间照亮。山上的消息树，石头，小庙都被照得明亮温暖。那时他喊着我的名字，而我并不能听见。
　　 那个夏天的天空碧蓝得令人心醉。椒树的清芬不分昼夜地在山体中间萦绕，如果跨过小河去往村庄的另一头，我会遇见白杨树林，它们的叶片闪动的光芒，反射到溪水里，像无数金子在水底摇荡。我们从不单独说话，在那个由石头堆砌的坡状村庄里，来自眼睛的交流使我们怀揣秘密，我们可能同时会看到被阳光照耀的发白的杨树叶，也可能同时看到一条水里的小灰鱼，当我们抬起头，会默契地看着对方。在这里语言显得无比苍白，它甚至不及来自身后或者更远处的一次注视。多年后我整理旧照片的时候再次与他的眼睛相遇，再一次被纠缠的爱和肯定，想念和牵挂，甚至痛楚和不忍绊住。突然明白，有些东西只能属于眼睛，它无法延展或者蜕变成另外一种方式的相处。
　　 在当时，我已有了轻微的近视迹象。我力图睁大眼睛来容纳更多的世界物像和来自他细微的心迹传递，并可成功接纳。我用夜晚凉下来的河水清洗眼睛，设想使它更明亮，使视觉更清晰。但我无法像瞎眼婆婆那样可以脱离眼睛的关注，通过手、耳、鼻、喉和心的“注视”，判断出一切事件的走向以及来路。在众人面前通过眼神交流来获得讯息的方式或许是适宜我这种不喜多说、内心敏感而外表迟钝的人。我只能通过眼睛，这唯一的器官来感受他于我的一切。一种隐密的无承诺的相爱。世上许多缘分都来自一见钟情，人们通过眼神的交流，来达到和促成自己的意愿。但并不是所有的钟情都会有一个完美的结局。就像我和他。除去眼睛，我们所有的一切器官包括心都是各异的。我们通过猜测框定了对方一个远在的生活场景，在那里，我们同时有另外的归属和生活。这种残忍和悲伤交织起来的情感，以后想起，才知道是一种意外的幸福。用眼睛相爱的本质，增加了眼睛的负担。某个季节，我泪水频繁，与之相佐的是，我的视力开始快速下降，某一天，我变得很迟钝。不再能感受到他的眼神。
　　 朋友在午间的阳光下发现了我眼睛的秘密，她说你的眼珠居然是黄的。我无比惊讶地来到镜子前面，并验证了她的话语。在她的画里，我原本褐色的眼睛变成了黄的，发黄的头发，苍白的面孔，越来越忧郁的神情，画里那个人也愈发离我远了。
　　 五
　　 动物只不过拥有显性的眼睛而已，自然界所存之物似乎也有或多或少的注视行为。在白天，太阳的光照令世上所有物种一览无遗；而夜晚，月亮又带来温柔清冷的注视；一株古木的眼睛嵌在粗糙的树体之中，以疤痕的形象隐藏着自己的注视。它的眼睛里有时间的残忍和无情，晶莹的琥珀原来是泪水所成；一尊瓷器的眼睛是通过反光的形式呈现，如果用手抚摸，它们不过两个微微凹下去的坑，可是当你远观，会发现它的眼睛是一种幻化的真实，布满沧桑辛酸之后大慈悲；花朵的蕊心缀满黑色的晶体似的眼睛，小小的，亮亮的，风一吹就要说出话来的感觉；小草招摇的样子像极了张望的神色，一双双眼睛在呼唤或期盼远方的归人和过客；一望无际的沙漠亦有眼睛，它的眼睛是每一粒沙，在平静的日光下，它们是闭着的。只有在风里，它们会兴奋地睁开，在空中游荡；每一座长满植物的山峰都知道这世上发生过的战争和灾荒，如果它们没有眼睛，如何知晓明见？当我们沉浸在幽蓝的湖水面前，是否在某一刻恍惚觉得是与一只眼对视？谚语里说“人在做，天在看”，这里的“天”无疑指的是天神之眼，尘世上任何一种生物都可能是天神的变异和化身。神话里，树木会说话，石头能走路，山体能挪移，所有这些均是天神之能量的显露，天之眼，不仅在天空云朵，也在山河大地，在庙宇神塑，也在道路桥梁，在草木花朵，也在深泉小溪，每一种掩藏的事物之中都蛰伏着自然之眼，这若有若无的存在似一条戒律，鞭挞和警视着人类的良心和羞耻心。它们似乎从来不会迟钝或者苍老，或者瞎盲，快速老去的，是生命短促的人类的眼睛。
　　 在街头，母亲无数次见识过年轻男女在大庭广众之下拥抱亲吻，而他们并不慌张羞涩。大约在他们心里，世界是排外的。他们感觉自己跟街道上的花草树木甚至偶尔在街上交尾的流浪狗并没有怎样不同。别人的一双、几双、一群眼睛渐渐跟银行、街道、单位等公共场合的监视器合为一起，既是公众的，亦是忘我的。在这种情形下，大部分人也会忽略来自公众的注视，行止自如，全无羞愧。这里面是否有些无奈和自欺欺人的成分？数字地球公司是全球著名的高分辨率商业影像提供商，在过去的10年里，它借助卫星的独特视觉，记录下9.11事件、印尼海啸、海地地震等历史重大事件，被称为“上帝之眼”。是否还有些什么是我们所不知道的，这样的疑问应当是肯定的。或许当无数机器的“眼”像影子般跟踪着我们，人们的羞涩、掩藏乃至尊严都将变得毫无意义。
　　 当年我们村唯一的近视眼被全村人嘲笑，当他戴着眼镜除草、播种、收割的时候，眼镜是他的负担和耻辱，人们如潮的讥笑像水一样淹没了他。为此他的儿女受到他的牵扯，成为村里人奚落和讥讽的对象。事实上在十几年后，村里人开始大量佩戴眼睛，即便不近视，亦会配一副平光镜。我们村的书记就是如此。没有眼镜之前，他是萎琐的，贪婪的，他的眼睛里充满权利和淫欲的味道，村里的闺女们从不敢直视他的眼睛，她们在它们之中读出了恐惧，但一副眼镜，却让他摇身一变，成为一个貌似有知识，有气度的人。当然，如此的掩藏导致了一些人受到他的欺骗和欺诈，是眼镜削弱了人们的警惕性。眼睛所散发出来的真实如今已越来越少，更多的孩子们在年纪很小的时候开始依靠眼镜来获取清晰的视野。而成年人把眼镜当做对饰物乃至身份的象征。人们开始通过一副眼镜来猜对方的身份，并确定接待或者交往的层次。而眼镜后面的眼睛根据暗自揣测的结果来决定自己的交手对象。不同于墨镜和美瞳这些外在配饰，一副高档近视镜在人际交往中起到神秘的作用。
　　 可笑的是我配制了好几副近视镜，而这些眼镜并没有成为我的依靠或者使别人另眼看待，我的眼前依旧是模糊一片，世界像一面大镜子，照见我和我身边的眼睛，我和我身边的眼睛交汇，互放光芒，同时成为各自可观照的镜子。斯穆罗夫灵魂出窍之后，所有与他有关联的人都成为镜子，而他同时也成为另外的镜子。镜子中有一个真实的世界——虚伪、敷衍、利用、怀疑，这样的真实令他的灵魂为之颤栗。作为肉体存在世界的方式，最终灵魂会归于肉体，他的眼睛求证过的所有场景，关于爱和获得的，关于欺瞒和哄骗的，关于怀疑和丑恶，都将随着灵魂之眼的消失而消失。“到世界上唯一的快乐就是观察，刺探，监视，审视自己和别人，不做别的，只所一只略带玻璃色的，有点充血的，一眨不眨的大眼睛。我发誓这就是快乐。”一束泛着冷冷宝石光芒的铃兰，一个戴圆顶礼帽的男子，一个极力阻止男子上楼的老太太，他们都将退回到镜子之中，世界只剩下灰泥抹过的暗印——一双偶然之眼，无温度却无比确凿的证据。万事如意。
　　 我们注定要在由眼睛所构成的犀利或混浊的现世，受责难同时责难他物，宛如虫蚁，宛如芥子，赤裸裸或生或死。
　　 幼年时，我眼睛的形状有明显的差异，一只是双眼皮，大而明亮，一只是单眼皮，小而朦胧。我不记得受过别人怎样的嘲笑和讥讽。但随着时间的流失，左右两只眼睛受到日光和风沙、欢喜和忧郁、爱和恨的迫害和摧毁，越来越多的皱纹和眼睛内部结构的变换导致功能的下降，一些看不见的疾病缓慢地渗入到这个皮肤最娇嫩、穴位最密集的器官，使它们迅速萎缩，并日渐趋于对称。镜子里我拥有两只一模一样的眼睛，时间原来也不公正，你看我的眼睛会知道它有多偏颇。这个年纪许多朋友的眼睛都开始老花了，他们要看清面前的事物需要琢磨光线的远近乃至物体的形状及摆放位置及和方式。所有近处都变得遥不可及，亲近的人，爱过的事物。远处，远处的山峦、鸟雀、云朵、过去、记忆，再远处，是什么呢？是我们的精神归宿还在肉体最终的埋葬地？大家心知独明这种召唤的魅力，却并不说穿，任皱纹和白发的覆盖，任远处的气象越来越靠近并亲切如常。
　　 朋友说，我以为只有我是喜欢眯着眼睛看世界的。一个习惯动作不止使人产生亲近感，同时也使眼睛之间的交流得以畅通，冰释前嫌。像镜子之中映衬着数不清的镜子一样，眼睛之中同样也包涵着无数眼睛。世上有多少种物种，就有多少双眼睛，生命的眼睛注定要重叠在一起，像无数的热爱、冷漠、善良、狡诈、明亮、灰暗之间的交叠、堆砌和展览，石头、沙子、雨滴、尘灰构成了世界最后的面目。仿佛星星布满夜空，来自世间的眼睛也布满大地的每个角落。