五
　　 闹房的人们终于散去了。方雪梅疲累地躺倒在床上，眼睛里是刚才闹房的让做出的各种花样：什么犁地呀，按喇叭呀，旱地拔葱呀，滚球呀，吃苹果呀……如果是拿活着的自己对待，每一项无异于一场酷刑，方雪梅只当自己死了，所以，一切就都无所谓了。那些过去在她看来惊心动魄，脸红心跳的动作和话语，她都像个机器人似的按着主持人的要求去做，去说了。闹房的人要的其实不是这种效果，他们更喜欢看新媳妇忸怩着，反抗着，让新郎的每个动作都因没有新媳妇的配合而无法完成，然后，让看闹洞房的人们起哄。这个说，新媳妇嫌玩得不过瘾呢，该让新郎按她的喇叭才对，那个说，用针扎呀，扎新娘的屁股，让她知道知道不听话的滋味。那样，这场闹房就有意思起来，就不至于这样乏味、无趣、死气沉沉，倒不像闹房了，倒像是在办一场丧事似的死寂。
　　 由于无趣，大家也就早早地散了。
　　 方雪梅等最后一个人出门，一下把自己像扔一个装满麦子的布袋一样扔到了床上。
　　 关好门，程海站到了床边。开始解方雪梅的衣裤，方雪梅本能地用手挡了一下，那双小得像儿童一样的手却异常地有了力气。非但没有被方雪梅的手挡住，反而生硬而坚决，越发快速地解开了上衣扣子和皮带。那一刻终于来了，方雪梅原本以为自己不会再流泪，不会再难过，然而，她还是流泪了，心疼得就像被千万只爪子抓挠着似的，忍无可忍地疼。黑暗中的方雪梅咬紧牙关忍受着肉体撕裂的疼痛，那颗心倏地掉入了深不见底的冰窟，冰凉刺骨的疼把它淹没了，一同淹没的还有方雪梅的少女时代……
　　 六
　　 方雪梅挺着滚圆的大肚子走到饭棚里，慢慢地用手扶了锅台偎到那个平时烧火坐的木墩上。隆起的肚子就像在肚皮上挂了个布袋似的，似乎，轻轻一揭，就把那布袋拿下来了。布袋里孕育了九个多月的果子应该成熟了吧？方雪梅从锅台墙壁上的方洞里取了打火机，又从旁边的篮子里抓了一把柴火，噗的一声打开打火机，火苗子刚接触柴火，轰隆一下，火焰就窜起来了，她连忙把点着的柴火塞进灶膛里。
　　 锅里的水刚蚊蚊响起的时候，她的肚子开始疼了。先是刺溜一下，顿了一会儿，又刺溜一下。接下来一阵接一阵的刺溜开始窜遍她的全身。她心说不好，就下意识地往屋里走。躺到床上，那种刺溜刺溜的疼慢慢变成了持续不断的闷疼。
　　 “妈妈，我们饿。”一声瓮声瓮气的童音传来，不知何时九岁的大女儿已经站在床前。大女儿是天生的兔唇，用当地的话说就是豁扯子。虽然也曾辗转各大医院给她看过，但因为太严重，还是对美观和发音有一定的影响。
　　 “妈妈，饿……”三岁的小女儿边把左手的食指放在嘴里吮吸着边重复了一遍姐姐的话。
　　 方雪梅指挥着大女儿从床头那只纸匣子里取了钱，让她带小女儿到村头的小卖部买几包方便面煮着吃。女儿们出去了。
　　 方雪梅闭上眼睛忍受着一阵又一阵的疼袭来。前天刚跟丈夫程海打过电话，他说他正在跟老板讨工资，等工资一到手就往回赶。
　　 按以往的经验，像这样开始阵痛到生，还该有些时候呢，但愿到时候程海能够赶回来，但愿这个儿子能够平安降生，方雪梅在心里默默祷告。一想到盼了十年的儿子即将来到人间，方雪梅的心田还是被一阵又一阵的幸福、激动漫过。
　　 十年前，方雪梅一夜之间被程海这个矮个子男人完成了从女孩到妇人的蜕变。从此，方雪梅就像一列归位的火车走到了自己应该走的位置上。
　　 她像所有的村妇一样日出而作，日落而息。男人在家的日子里，夜夜被男人骑压。正像新婚夜里那群小伙子闹洞房时说的那样，她是他的土地，他是她的犁。只是这把犁不但负责耕耘，还负责种种子。可怜男人的种子要么不优秀，要么尽是赔钱货，害得方雪梅的肚子不得不一次次鼓起，瘪下，再鼓起，再瘪下，如此三番，方雪梅被磨砺成了一个地地道道的俗气、不怕羞的村妇。
　　 头一胎，婆婆就天天烧香祷告，让菩萨保佑自家的儿媳妇方雪梅生个儿子，好让老程家后继有人。当大女儿咧着那张鲜红的豁子嘴哇哇哭叫着降临人世时，婆婆只往孩子裆部那儿瞅了一眼，就叹着气出门了。
　　 第二年，方雪梅再次怀孕，哇哇哭着叫着落地的依然是女儿。婆婆黑封着一张小脸说：“送人吧。”说着自顾抱了孩子往外走，扔下刚刚生了孩子哭求着的方雪梅，任由她哭得嗓子哑掉。
　　 命运好像专门跟方雪梅开玩笑似的，不管婆婆怎么为她在菩萨面前祈求，从哪儿搜刮来偏方让她吃，都一律怀的是女儿。
　　 第三个女儿依然送人了。第四、第五个女儿是丈夫带她到城里的私人诊所的B超上做的胎儿鉴别，在三四个月刚刚看出来是女儿后就做掉了。
　　 第六个就是现在的小女儿。那时她婆婆已经去世，没人再在她刚生下孩子时就抱走送人，丈夫程海虽然也摁兜着一张小紫脸，到底是自己的亲骨肉，倒也没有像老太婆那么蛮横地坚持送人。至此，小女儿才算保下来了。
　　 肚子里的这个，是怀孕一百天时程海陪她到城里的小诊所鉴别过了的，是儿子无疑。
　　 七
　　 “妈，姐姐不给我糕糕，呜……”
　　 “妈，大姐不给我本本，呜……”
　　 “妈，二姐不给我画画，呜……”
　　 这是方雪梅唯一的五岁小儿子程小宝的一贯伎俩。只要是他看上的姐姐们的物品或食品，一律用这样的口气跟方雪梅撒娇。
　　 而方雪梅呢，不管多忙，都要停下手里的活计，把女儿们喊来斥责一番：“不许惹弟弟！快，把东西给他！”
　　 女儿们心知自己在妈妈眼里不过是“赔钱货”“靠不住的主儿”，只有极不情愿地把自己心爱的、有用的，而对弟弟却没有一点用处的东西给那个家中的混世魔王——自己的弟弟。
　　 至此，方雪梅变得跟自己的婆婆已经完全一个腔调了，她的未来，乃至儿女们的未来是否也要像她一样慢慢地蜕变，直到找不到当初自己的影子呢？
　　 天空中飞过的鸟儿没有说话，草丛里的飞虫也没有言语，太阳还是十五年前，方雪梅没有出嫁时的太阳，时光却已经不是那段时光了。