一开始，天天对于兴趣班还很有兴趣。出发点决定了教学方式。和幼儿园功利化的教学方式比起来，兴趣班里的教学方式显得更灵活一些，这些体制外的老师差不多都能做到寓教于乐，也愿意给予孩子更多的赞美与鼓励。在兴趣班上，天天很快就成了老师们最喜欢的孩子之一，他懵懂而单纯，还保留着一个男童活泼、好动的天性。出发点还决定了管理方式。对于天天的顽劣，这些游离于体制之外、良知尚未完全泯灭的老师也愿意法外施恩。她们是清一色的青年女性，大多数尚未结婚。在她们看来，天天的行为习惯，完全符合一个正常发育的五岁的男童。她们愿意放慢自己的教学节奏，停下来等一等天天，而不是一味地训斥，像幼儿园里的老师们一样，无情地棒杀孩子的自尊心，并且在一次又一次的棒杀里，悄然扼杀孩子的天性。存在的就是合理的。兴趣班的教学和管理方式让我相信，有一些学生家长，也并不完全都是盲从。
　　 天天的第一次“叛逆”是从接触电子游戏开始的。那时候他还在幼儿园读大班，忽然就迷上了电子游戏，先是“植物大战僵尸”，然后是“愤怒的小鸟”。这两款游戏几乎每个孩子都会玩，朋友们聚会，让孩子聊得热火朝天的，笑得前仰后合的，不是“植物大战僵尸”就是“愤怒的小鸟”，不是“愤怒的小鸟”就是“植物大战僵尸”。科技的发展以及智能手机的普及，在惠及我们这一代人的同时，也在戕害着我们的下一代。和兴趣盎然的兴趣班比起来，电子游戏很快就释放出一个孩子难以抗拒的魔力，天天对于电子游戏的痴迷虽然出乎我们的意料，但我们也并未完全阻止。在提前起跑的这段日子里，天天消瘦得非常明显，他的辛苦与负累，也让我们不忍继续举起鞭子。正是我们的摇摆不定助长了天天的恶习，他的作业开始拖拉，上课不用心听讲。更要命的是，我们不在家的时候，他居然学会了自己接通网络，自己下载“愤怒的小鸟”“植物大战僵尸”。过于溺爱天天的外婆并不明白其中的利害，她甚至帮着天天隐瞒，以至于天天终于有恃无恐，玩电子游戏几乎成了每天放学之后的第一堂必修课。
　　 今天想来，孩子都是无辜的。如果我们不违背规律，而是遵从孩子的天性；如果我们能有更多的时间陪孩子一起疯狂，陪孩子一起聊天，陪孩子一起欣赏美妙的大自然，或许孩子就能够远离电子游戏，就能够正常而快乐地成长。在长久的观察里我惊讶地发现，孩子潜心于电子游戏的时候都是快乐的，而这种单纯的快乐，很难出现在一个学童的身上。一知半解的背诵，枯燥的计算，机械的标准答案，孩子们从中发现不了一丝快乐。
　　 有一次语文小考（一个月一次。功利化的教学方式，从小学一年级就开始了），老师出了这样一道题：将下面的五组词“天上”“飞”“小鸟”“快乐地”“在”组成一个完整的句子。天天组成的句子是：“天上小鸟在快乐地飞”，老师给了天天零分，因为标准答案是：“小鸟在天上快乐地飞”。天天不明白“天上小鸟在快乐地飞”为什么是错的，也不太明白那个标准答案究竟“标准”在哪里。老师没有解释，我也无法解释，我只能说，你没有错，只是老师的标准答案更加准确。类似的“标准答案”几乎层出不穷，它在让我难以自圆其说的同时，也渐渐扼杀了天天的想象力和创造力。这样的训练是乏味而枯燥的，它的唯一意义，就在于能通过这样的训练，将孩子们锻造成考试的机器。因此，当电子游戏猛然击中他们的时候，所有的兴趣都消失了，“网瘾”取而代之，习惯于贴标签的知识分子还由此衍生出一个不负责任的新名词：“网瘾少年”。——那些被贴上各种标签的孩子从此背上了沉重的思想包袱，他们沦陷在一个被抛弃的精神境地里，不仅自弃于父母，同时也自弃于学校和社会。
　　 没有人真正追究过问题的根源，父母和学校一味追究的，仅仅是孩子的精神面貌和心理问题。那些声称能够帮助孩子戒除网瘾的学校基本上都设置了一个又一个骗局，他们不仅撒下了一个个弥天大谎，而且还施行着各种极不人道的“治疗”方式。面对父母的抛弃和学校的“治疗”，那些所谓的网瘾少年从此万劫不复，他们唯一的出路，只能是自暴自弃。
　　 没有人详细统计过中国网瘾少年的具体数量，实际上，这也是一个无法统计的庞大数字。令我无法理解、事实本身也难以自圆其说的是：如果“网瘾”确实是一种心理疾病的话，那么，为什么不存在“网瘾中年”和“网瘾老年”这两个群体？又何以会没有一个中年人和老年人主动求医？相比于中年人和老年人，孩子的自控力和意志力本身就要欠缺一些，这种正常的心理欠缺何以竟会成为一种病根呢？说到底，孩子们没有病，是社会病了，孩子们只是不幸染上了这种极富传染性的可怕的“社会病”。
　　 每一个孩子都是天使。然而，现在的“天使”已经失去了飞翔的翅膀，他们被豢养在笼子里，想要飞得更高，却身不由己。
　　 三
　　 幼儿园毕业的时候，天天拿回了一张体检表，视力这一栏的检查结果让我惊诧不已。左眼裸视：0.8，右眼裸视：1.0，这和我现在的视力相差无几。可他只有七岁啊！担心之余，我们几乎一刻也没有耽误。第一家医院的视力检查结果是一样的，第二家医院有一些细微的差异，但两家医院给出的诊断结果都是一样的：近视，要尽早配眼镜，否则度数还会加深……不是假性近视吧？医生摇了摇头，早就该配眼镜了！七岁，配眼镜？这个结果让我万箭穿心。
　　 只能如此。也只好如此。但天天就是不答应，这个七岁的孩子已经有了羞耻之心，他怕小伙伴会笑话他的眼镜，他已经知道，自己将是小伙伴中间第一个戴眼镜的人。我们轮流劝说，反复动员，动之以情，晓之以理。最后，还是子江哥哥的一个电话，打消了他的顾虑心理。
　　 子江，我的外甥，小学三年级的时候戴上了眼镜，也是我们这个家族第一个戴眼镜的下一代人。由于年龄最为接近，天天也愿意服从于子江哥哥的任何“命令”。我歪着脑袋，佯装并不在听，放下电话之后，天天居然就答应了，我一半是释然一半是揪心。我的孩子，成了一个戴眼镜的一年级小学生。令我欣慰的是，从戴上眼镜的那一天起，天天再没有玩过一次电子游戏，即使我们的手机就放在他的书桌上，他也没有触碰过一次。偶尔，亲友间聚会，孩子们在玩游戏的时候，天天也会歪过头去看，但片刻之后，就再次坐回到原来的姿势。那么深的“网瘾”，他说戒就戒了，甚至也不再要求看电视——他不仅记住了唯一的一次医嘱，而且非常自觉地严格遵守——这让我相信，爱是最好的治疗，没有一个孩子，不可以拯救。
　　 然而，戴眼镜的天天从此也失去了更多的快乐和自由。频繁发生的儿童伤害事件让我们不得不一再叮嘱他，下课不能疯跑，体育课不能疯跑，更不能和小朋友一起打打闹闹。尤其是眼睛受伤之后，我们不得不严格限制他的娱乐活动，爬树，不允许；滑滑梯，不允许；淘气堡，不允许……休息日，我们除了带他外出“放风”，最大的娱乐活动就是陪他打羽毛球。弧线飞行的羽毛球有助于提高人的视力，同时也有助于缓解视觉疲劳。他尽管并不满足于这一项单调的娱乐活动，却也愿意积极配合。他幼小的心灵已经有了这样的直观感受，父母陪在身侧，是一个孩子能够享受的最大的快乐。
　　 他真的快乐吗？我其实并不能完全确信。至少有一些时刻，他是不快乐的——当其他的孩子蹦蹦跳跳的时候，当其他的孩子玩淘气堡的时候，当其他的孩子爬到高高的树梢而他只能远观的时候，我确信他是不快乐的。因为过早地戴上了眼镜，我们剥夺了他的这些权利，并且以爱的名义，限制了他的部分自由。我们虽然不忍，却又无法可想，这是他必须付出的代价。如果他的度数继续加深，他必须付出的代价将会越来越大。
　　 在眼科候诊室，我们遇到了一个四岁的小女孩，戴着眼镜，等着例行复查。令我惊讶的是，她已经四百多度了，走路有些踉跄。为此她经常摔跤，一年四季，胳膊和大腿都是青的。这还不是年纪最小的近视患者，连坐诊的女医生都摇头叹息，她说，这一代孩子都已经这样了，再下一代孩子呢？哎，真是没有办法！她的叹息包含着深深的自责，作为眼科医生，她自己的孩子居然也未能幸免，而且度数还在持续增长。闲聊中她告诉我这样一组数据：小学近视率百分之四十八，初中近视率百分之六十八，高中则达到了百分之九十以上！中国的近视患者已经超过三亿人，青少年的近视发病率更是高居世界第二，而且呈现出越来越明显的低龄化倾向。这个触目惊心的数据让我久久无法平静——在GDP飞速发展的今天，这一群近视的孩子，还能够托起“世界第二大经济体”吗？
　　 这让我想到自己的童年，乡下的童年。在我的老家，大人们从未将我们看成是孩子，尽管也只有七八岁，但父母都下地了，饿了我们只好自己做饭，渴了我们只好自己倒水，以至于今天，我不仅会烧菜，还能无师自通地烧出一些新花样。我们这一代在农村长大的孩子，很少有什么技艺是大人教会的，大人们直接将你丢进实践，而所谓的技艺都是从实践中自己慢慢摸索出来的。我的童年，农忙的时候不仅要自己做饭，还得帮家里放牛，打猪草，车水，割稻……第一次割稻，我直接割掉了左手小拇指上的一小块肉。一直到今天，我的左手小拇指上还有一块丑陋的伤疤，那被锋利的镰刀割豁掉的半边，再也没有饱满过。而在当时，二哥只是简单地帮我包扎了一下，然后就让我继续割稻。割割就不痛了，二哥说，不杀一只“小公鸡”，哪里学得会割稻！于是我只好继续割，割割果然就不痛了，我果然也就此掌握了割稻的全部技巧。车水也同样如此。一开始我总是车不转，吃力不讨好，车车也就车转了，车车也就知道什么时候该发力，什么时候该松一松手……这是我们那一代人的成长经历，大人没有时间也没有精力等你慢慢长大，而是直接将你抛进大人的世界。尽管有些经历属于情势所迫，也并非都是好事，但这样的历练对于我们这一代人来说，确实大有帮助。它让我们懂得了什么是“粒粒皆辛苦”，也让我们明白了一个简单的道理——自己动手，丰衣足食，优裕的生活需要自己努力去创造。
　　 日本学者柄谷行一在比较了传统社会和现代社会后认为，在传统的农业社会里，并没有现代意义上的儿童，儿童，是近代才被“发现”或“发明”的一种新生事物。作为一种特殊的生物，儿童的世界也与成人的世界完全隔绝。既然是特殊生物，当然就能享受一些“特权”，比如衣服要穿名牌的，学校要上最好的，吃饭喝水是要大人服侍好的。由于这种生物在成长过程中已经习惯于享受各种“特权”，等他们十八岁之后进入社会，他们与社会之间的紧张关系也就不难想见了。柄谷行一的研究成果在这一代孩子的身上得到了极其充分的验证。与社会之间的紧张关系只是后果之一，更可怕的后果可能还在于，在近乎病态的竞争中，这一代孩子已经完全温室化和功利化了，再贫寒的家庭也会砸锅卖铁，让孩子上名目繁多的兴趣班（他们说这叫“技多不压身”），不计成本地购买学区房（一举两得。孩子既能上一所好学校，也可以看成是一种投资），考托福，考雅思……
　　 大家都在你追我赶。没有人愿意慢下来，更没有人愿意停下来想一想——我们已经奔跑了这么久，可是，我们究竟为什么而奔跑呢？
　　 四
　　 写作此文的时候，天天的暑假作业刚刚完成了一半。由于眼睛受伤，天天请了两周的病假，重新回到学校的时候，正好赶上了期末考试。结果在我们的预料之中，天天期末考试的成绩很不理想，而期末考试成绩的好与坏，直接决定着暑假作业的数量。考了满分的学生没有硬性规定的暑假作业，九十分以上的暑假作业也比较少，九十分以下的学生，暑假作业的数量相当大。九十分成了一把势利的尺子，粗暴地丈量着每一位学生。除了英语，天天的语文和数学都发挥失常，在九十分这把尺子的丈量下，这一个学年，天天只能算是一名中等生。成者王，败者寇，老师们不会考量与考试无关的其他因素。讨通知单、领暑假作业的时候，不少家长都很愤懑，但没有一个家长敢于质疑学校的做法，更没有一个家长敢于带头站起来，公开表达自己的愤怒。
　　 人在屋檐下，不得不低头。家长们其实都明白，愤怒无济于事，自己的愤怒，最终也只能影响到孩子。
　　 好在天天并不十分在意。这个马马虎虎的孩子，从来没有真正在意过自己的学习成绩，他基本上遵从于自己的内心，偏爱着英语并且相当自信。这也是他唯一坚持学下来的兴趣班，其他的“兴趣”基本上已经丢掉了，包括先后报名参加过的少儿主持、中国象棋、硬笔书法和蒙式数学。半途而废当然不是一种良好的学习习惯，但我从来没有因此而指责过他。在学业上，他是自己的，也是自由的，我唯一要求他必须做到的，是诚实、善良，有本然的爱心和恒久的理想。我知道，这个要求并不能算低，我在监护他的同时，其实也是在勉励自己。
　　 人进中年，我越来越深刻地意识到，人生是一次长跑，那些从起跑线就开始冲刺的人，未必就一定能笑到最后。作为父亲，我有责任把天天领上人生的跑道，也愿意陪着他一起慢跑。是的，慢跑，慢慢地跑。路上都是风景，我愿意陪着天天，慢慢跑进自己的老年，慢慢地等着我的孩子，看他在中流击水，浪遏飞舟。
　　 ——孩子，爸爸陪你一起慢跑，爸爸和你一起加油！