现实中，只有为了写作才会用到诗的表达。也因为诗人写诗，以至于酝酿出独特的诗的气质。我曾喜欢用诗来讴歌生活，也喜欢用诗来臧否罪罚，更喜欢用诗来宣泄情绪，自然也落得个“伪诗人”的帽子。说自己是伪诗人，因为自己学艺不精，更因为自己的诗歌写得没几篇，写完了投稿的也未必经得起推敲。所以更多时候，写诗或多或少也是为了练笔和装小资。前面我说过“隔”是最晦暗艰涩的文字，小资，这份属于内心桃园的宁静，自当舍去一笔。写诗，再怎么装小资，也是装出来的诗人。因此，我还是按着原来的性子来写诗，词穷而后工，慢慢写吧。
　　 诗歌的气质，在于美学的扩散。最能跟现代诗匹配的，自然是泼墨山水和印象画作。写古文的作者，喜欢让书法家配上一幅美轮美奂的诗意山水，而画家挥洒自如以后，自然也需要提笔一诗，来作为对这幅画的赞美。画离不开诗的付丽，就像鱼离不开水一样。西方文艺复兴时期的画家，对拉斐尔和提香印象深刻，前者是圣母画的前辈，后者是威尼斯派的集大成者。《雅典学院》里面的人文世界，是一张海纳百川的自然科学的风景，人学构筑的金字塔，把色彩运用到极致。而提香的代表作《圣母升天》也一样运用暗黄的色彩，把西方世界的圣母妆容和芸芸众生和谐统一起来，达到了色彩与人的真正融合。诗里面的美学文化，极富高贵的审美，却又不落俗套。文艺复兴时期，主神诗歌的创作以但丁，薄伽丘为主，依稀记得长诗《神曲》的风貌，用诗一样的语言，彻底冲击了古典主义的颓废风貌，诗歌除了言志有物，更多了一层打破封建神鬼的力量。
　　 诗歌有一种跳跃的音符，因为字行特有的间距和文体表达，让它的气质之上又平添一层灵动的朴素。用诗歌来行走，不会邯郸学步，旨在远行前方。写诗的人，大多喜欢旅游，对于我这个闭门不出的家伙来说，出行是因为孤单，不出行也因为孤单。我去过的城市只限于浙北，连省外都没有去过，远行一词跟我多少不曾沾边。我问过朋友，写诗为什么跟远行联系在一起，大为费解。他说，诗不在于文词华丽，在乎于山水之间共悦，有山有水，自然成诗。回头一想，也是古今文人，羁旅客舟，最宦海沉浮的漂泊，多少写出了诗的心境。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”张继的失意最为打动人，让人一遍遍哀愁；“三年羁旅客，今日又南冠。”夏完淳唱出了亡国的悲惋，凄恻的文字，感染了南明病秋。罢了罢了，诗的愁苦味，完全如泣如诉。
　　 我也想出行，为诗的灵感呼吸一抹新鲜。然而条件不允许，年光不待，在工作的罅隙中，为了生存，仅仅为了金钱的消费，就够自己折磨一顿，远行的想法自然泯灭而去。出行成了奢侈品，诗不免干巴巴的，褪去了光滑的生命张力，其艺术感就少了一层。这时期，我想过让自己的心灵来旅行，内心的寂寥，足够让蝼蚁底下的旮旯生活变得苍白。苍白无物，不是没有诗歌可写，心灵笔记，用日行一感的方式，来释放枯萎的那颗灵魂，就已经足够。不管是洗衣做饭，还是锻炼奔跑，一个人走进凋敝的拆迁荒漠月下，孤零零的仰望日渐拔起的车水马龙，霓虹灯醉了红色的文字，红色的诗歌也呛了这座城市一口。城市笔记，可以转化为诗歌的小段子，等于为我的时间担负了一趟宝贵的车程。
　　 我在诗里面找寻方向，不是抽象的咏物思人，也不是具体地痴心感念。诗的灵魂，在于慢慢长途的生死车程。人生好比是一趟漫无边际的行程，我不知道该到那个诱人的地点到站，只有死亡能告诉我灵魂的安放。这期间，我准备用好多种方式提前祭奠自己，最后看到曙光的那一刹那，才想到用一首诗歌来为自己做个终结。诗歌是玫瑰的颜色，在死亡的遗体周围拥趸，譬如保罗?策兰的《死亡赋格》，“清晨的黑牛奶我们傍晚喝/我们中午早上喝我们夜里喝/我们喝呀喝。”想起这句话时，我就有一种奔放到几近沉默的情绪，在热浪翻滚。人世间的种种不适和芸芸高位，在黑色的誓言面前，终于回归一抔黄土，与其在幽灵面前挣揣，不如让一朵突兀的红色，为自己整片尸骨鲜艳成一块墓志铭。
　　 行走，就是在渡口度生死。培根说：“死亡有一种作用，可以消歇尘世的各种烦恼。”死亡之后，什么都不剩下，连意识都挥发干净，自然没有烦恼可循。一个人最大的烦恼，莫过于记性太好，有一杯酒让我喝下忘记过去，我自然二话不说就杯杯下肚。人世间的情绪，都是积压愤懑带来的，一个疙瘩解不开，一万个结就打不开。因为容忍和宽恕，疼痛才不会流血。诗歌的远行，从婴儿啼哭的第一声起，就已经要预知死亡的归途。我打出生起，就在于诗歌奔跑，第一圈为了说出“妈妈”两个字的诗歌，第二圈为了念出“行走”的诗歌，第三圈为了写“独立”，第四圈以后，我已经可以拿起笔写，忘记了那些曾经说过的话，所以年轻的尾巴，就这样一去不回。时光给予的诗歌文笔，是一场爱过就不回的冷酷离别。我想触摸诗的魂魄，猛回头，自己又白了诗句里面的头发，怨了一声叹息。
　　 我从过去就打算做一个诗行者，从那天起，喂马劈柴，周游世界。其实我的圈子很小，朋友圈里面只有零零散散的几个墨客在孤芳自赏。我喜欢让海子的诗来触碰生命，也一起激扬出海边的那山那水，那人情。我曾经告诉朋友，我也拥有过一场面朝大海，春暖花开的爱情。他迟疑地打量我，说：“这是假的吧，你何曾拥有海边的房子。”其实，我想告诉他，那房子就是此生此世所眷恋的诗。行者走累了，就可以躲进诗歌里面沐浴阳光，接受海岸线的惬意曝晒，那是我为诗歌准备的一次奔跑。
　　 行者，从一座颓废的城市走向另一座离别的围城，从一座凋敝的村落走进另一座古老的村落，为的是寻求生的希冀。假如有一天我不再行走了，就请用一首诗来祭奠我。