儿时我见过“县长“的父亲，五短身材，一张紫铜色的胖脸红光满面，两鬓挂着稀疏花白络腮胡，显得极其精神。据我爷爷说，旧社会发黄水遭灾那阵儿，老家属于三不管地界，驻扎有国民党军汤恩伯的部队、地方杂牌武装、土匪杆子等等，拉队伍人关肚子不关，一日三餐要吃饭，让老百姓摊粮派款是常有的事儿，就像走马灯一样频繁，你方唱罢我登场，不给钱不缴粮就抓管事的乡长，拿枪筒抵住脑袋，五花大绑吊起来毒打，吓得地方的乡长直尿裤子。当时河南黄泛区曾经流传着”“水、旱、蝗（蝗虫）、汤”四大灾害，其中汤恩伯的部队军纪最坏，让中原百姓深受其害。这一日，眼看国军催粮派款的期限临近，周围村子早已断粮断炊，饿死人的事情每时每刻都在发生。乡长万般无奈，为了逃避皮肉之苦，遂心生一计，让手下人放出话来，谁能够代替他躲过这一关，奖赏一斗粮食。乡民虽然饿绿了眼睛，面对如活阎王一般的兵匪，有心觊觎那一斗粮食，却又怕丢了小命，终无人敢接此苦差。
　　 “县长”家亦断粮，与其等着饿死，不如斗胆一试。于是，素以能言善辩的“县长”父亲，只身前往乡里，硬着头皮接下这份苦差事。这边刚刚“走马上任”，就迎来了国军的催粮者，“县长”父亲启动三寸不烂之舌，虚与委蛇，宁舍千句话，不拿一文铜，说得催粮者失去了耐性，招来一顿毒打，即刻血流满面装死躺倒在地上。侥幸躲过这一关，“县长”父亲满脸的血污还没擦干净，忽听门外高声断喝，一帮子穿戴不齐的杂牌武装蜂拥而至，要吃要喝。这回“县长”的父亲学精明了，任你苏秦巧舌如簧，他却徐庶不语，闭眼等着挨打，自然少不了皮肉之苦，瘫软在地起不来。咬牙忍痛熬到日落西山，“县长”父亲暗自庆幸那一斗救命粮就要到手了，却又涌来一群土匪，如狼似虎将他装进一个柳条框内，用绳索吊在树上，扬言不缴粮立马将绳子割断，把他摔成肉饼。危难之际，村头骤然响起枪声，新四军游击队从新黄河东边撑船过来，救了“县长”父亲一命。
　　 是夜，“县长”父亲卸任当了一天的假乡长，躺在门板上被人抬回家里，差一点死在床上。
　　 “县长”远比他爹运气好，赶上新社会，能吃饱穿暖。在没有实行计划生育的年月，“县长”媳妇一拉茬生下五男二女，让村人好生羡慕。乡村流传下来的老风俗，谁家上辈子积德行善，才能恩养五男二女。可在那“瓜代菜”的岁月，“县长”家的日子并不好过。俗话说：半大小子，吃死老子。“县长”家那五个小子如蟒梁一般疯长起来，生产队按人口分的粮食紧巴巴的，经常是寅吃卯粮，那老五长得白白胖胖半桩子高，发高烧因缺钱看病给耽误了，直挺挺死在堂屋当门，让“县长”拿一捆秆草卷起来给埋了。穿衣更不用说，男孩子整天爬高上低费劲儿，衣裳被树枝挂的破破烂烂，补丁摞补丁。最要命的是寻媳妇，眼看老大和老二弟兄俩过了娶亲的埂，大队照顾老大到城里当工人吃皇粮，就近入赘郊区一农家做了上门女婿。老二拜师入了剃头行业，落得个“马二牛”的外号，虽然名声不好听，却为家庭减缓了压力。因沉重的生活所累，儿时的我隔着黄土院墙整天听见“县长”在家里高腔大亮喉地骂人，直骂得鸡飞狗跳，孩子们四打崩散跑出家门才算拉倒。我跟“县长”家的老三是发小，外号“哈呼”的老三一辈子寻不来媳妇，最初也跟着二哥学剃头，最后一个人挑着担子“独耍捶”，懒散得脸都不洗，浑身脏兮兮的，慢慢就丢了生意，躺在门洞下一病不起，自生自灭了。
　　 如今，随着“朝廷”、“司令”、“县长”们一个个相继离世，平坦的公路由县城直接延伸到村口，宽阔的贾鲁河上也修建了两座水泥大桥，让封闭多年的“独立王国”不再寂寞。村里的年轻人大都常年外出打工挣钱，无暇相互起外号逗乐，老辈人那独居特点的外号慢慢也就淡出了人们的记忆。