她再去医院的时候，医生说她已经怀孕，她奔跑着去宿舍楼上的天台，感到再也不是她一个人了，有一个生命在她的体内生长，在那个小生命还未离开她之前，她们是一体的，她告诉自己要好好活下去，她要让阳光照进她的小腹，照进她子宫里的婴儿，这样等她出生，她一定不会像所有孩子那样哭着来到这个世上。她希望她是个女孩，因为女孩是柔软可信的，像捏在手心里的花朵一样，但她会将她放开。
　　 她给父亲打电话，说她不会再读书，她要把身体里的孩子生下来，父亲在外地大发雷霆，她一样倔强坚持，父亲回来拖着她去医院，她声嘶力竭地呐喊，拿着水果刀放在自己的左手手腕处，父亲只好妥协。
　　 临走的时候，她站在天台上吹风，摸着微微隆起的小腹，朝从身后抱着她，吻她的发丝。
　　 “夕颜，我要去美国了，我会娶你，等我回来。”他说。
　　 她不说话，她在风里对着天空微笑。
　　 “还有，留着你的头发，我喜欢它。”他松开手。
　　 她看着他慢慢走下天台的背影，那身影在楼下变得和人群里的人一模一样，她仿佛不曾认识他，他仅仅是在那个下着雨的深夜里给了她一个孩子，他的离开让她感到平静，内心像一碗清水，灰尘全部被天台上的风吹走。
　　 夜晚走出图书馆，半边天空飘着不知名的各种粒子，淡红色的光蔓延到学校教学楼上方，紫薇花在风里凋落着。
　　 年夜里朝打来电话问候了下，别的话不再多说，天空下着雪，松松软软的雪花落在雪松上，像穿了棉袄的孩子一般纯洁，她去坟地里看望奶奶和奶奶说话，坟上的积雪开始在阳光下融化，阳光刺破晨雾，她的手指摸着奶奶的坟头，她相信奶奶看到她有了自己的孩子，应该也是为她感到高兴的。
　　
　　 【五】
　　 春天，她去父亲工作的江南小城，要坐一天两夜的火车，她喜欢这样漫长的路途，心情在路上被窗外的风景拉得老长，一切没有开始，也没有结束。早晨起来看见窗上的雾，她伸手去摸那冰凉的水雾，用食指在上写着朝的名字，一遍又一遍。
　　 这时，对面躺在床上的男人正盯着看她写字。她突然停下来，这个三四十岁的中年男人，生活的纹理都印刻在他额上和眼睛里。
　　 “你爱的人叫朝？”他问。
　　 她点头。
　　 “他没和你在一起？”他好奇。
　　 “他走了，也许不会再回来。”她说。
　　 “他怎么丢下你和肚子里的孩子不顾？”
　　 “为什么？”
　　 “因为那只是一场梦而已，留下最真实的只有这个孩子，我们是否相爱我自己都不知道，因为记忆有时候都会欺骗人。”
　　 男人不再说话，她也不说话，彼此沉默，她从未尝试将这样的话在旅途中说给一个陌生男人听，就像曾经在黑夜里看那些长长的帖子，沾满青春的黑暗和晦涩，那时候的她也和旁边的男人一样，听着别人的故事，在心底幻化出自己的影子，原来人心不过是给世人拿故事呼唤出灵魂的，经历会给人带来更多沧桑。
　　 晚上下了火车，她走在大运河旁边吹河风，长长的拱形桥对岸灯火通明，垂柳的枝条细长，浸泡在运河的水里，傍晚时分优雅的笛声飘过河面，老人拿长的毛笔在路上蘸水写字，几个妇女在河边洗衣，咖啡店里冒着热汽，木屋上吊着盆栽吊兰、蝴蝶兰......
　　 朝寄来第一封信，她坐在木楼上看信，字不多，朝说他已经有了工作，再等两年他会回来，要她等他回来，最后一句要她留着长发。和他走的时候说的话一样，她依旧微笑，风里带着桂子的香味，她把信装进檀木衣柜最里层的抽屉里。
　　 八月，孩子出生，女孩，她很高兴，她的眼睛闪着和朝一样的光，青天里的云层飘过下起蒙蒙细雨，父亲抱着孩子嘴角微笑。朝寄来第二封信，他说他爱上一个金发碧眼的美国姑娘，他已经和她在美国结婚，她摸着信笺上每一个黑色的字体，她明白她从未等他，信依旧放在檀木衣柜的里层。
　　 她去一所幼儿园里做了教师，每天看见不同穿五颜六色衣服的孩子，围着她不停地喊老师，她总是微笑着答应，孩子一岁的时候喊她妈妈，她感到无比欣悦，她把青雨抱在怀里，吻她的眼睛，像清泉流入心底一样清亮。
　　 父亲因为劳累过度，胃出血严重，每天只能吃稀粥和藕粉，她一边照顾父亲，一边照顾孩子。第二年九月父亲去世，遗体拉往火葬场焚烧。
　　 她抱着父亲的骨灰盒，运河两岸的格桑花已经快要谢幕了，回到木屋里，她给朝写信：
　　 朝，你也许永远都不会回来，我的父亲在九月里去世，我住的这座南方小城每个季节都有不同鲜花开放。看见你的时候，仿佛前世已经相识，你离开的时候，仿佛又只是前世的记忆。
　　 她把黄色的信笺纸装入信封，伸手扯了一根她的长发一起装进去，还有窗前种的茉莉花朵，装入信封一并寄去。
　　 她上网买了许多茉莉花的种子，种在窗前，阳光洒下来的时候满室清香，她把父亲的骨灰全部撒入花土里。
　　
　　 【六】
　　 秋雨落在梧桐叶子上，声音沉闷，朝打来电话，他说他在校门外等她。
　　 她出去，青雨跟在她身后，朝撑着黑伞站在梧桐树下。
　　 “夕颜，你结婚了？”他问。
　　 她摇头，微笑。
　　 “这个孩子长得很像我。”他说。
　　 “对，她是你唯一留给我的。”她说。
　　 “夕颜，我一直在想你的名字为什么叫夕颜。”
　　 “因为紫茉莉叫夕颜，而我却爱纯白的茉莉，在遇见你的时候我就不是我了。朝，爱情从来都不纯净，它只是梦，梦是难以触及和害怕触摸的，你曾说过。”她看着朝的眼睛，那眼光因为异国的风吹得暗淡了许多。
　　 “但她是纯净的，她是我们的天使。”他指着青雨。
　　 她会长大，会和你一样被生活折磨。
　　 “那你为何带她来这个世界？”他问。
　　 “因为寂寞，我需要她。”她说。
　　 他伸手去摸她的长发，柔软光滑。
　　 “夕颜，我想和你结婚，我们再生一个孩子，那样我们都不会寂寞了。”他吻她的额头，发丝带着茉莉的清香。
　　 她带他去她居住的小木屋，朝说这里宁静。进屋看见满窗台的茉莉被风吹落在花泥上，他伸手去捡，细雨点洒在小麦肤色的手指上，花香在他的手心里蔓延。
　　 “那花朵里有我父亲的骨灰。”她说。
　　 他看着手里的花朵，将它捏在手心里，汁液顺着皮肤的沟槽浸染。
　　 她将他寄给她的信从檀木衣柜里抽出来，信纸发黄，像陈年老酒，已不复当年模样。
　　 他吻她的眼睛、鼻子、耳朵，她将她推开，她去抽屉里拿一把剪刀拼命的剪自己的头发，朝用力夺过她手里的剪刀，细碎的发渣落在木楼上。
　　 “夕颜，对不起，我没有结婚，我是怕永远回不来，直到收到你的信，我现在什么都没有，没有工作，我已经不能生活了。”他用力从背后抱着她。
　　 她用双手捂着脸，眼泪沾满手心，跑到窗前抱起几盆茉莉，重重地摔在木楼上，瓷片被摔碎在地上，泡沫一样的熔渣，破碎得颠沛流离。
　　 她喊道：“我不会养你的，亦不会和你结婚，我一个人可以很好的生活。”
　　 他吼道说：“你疯了啊！我千里迢迢回来找你，看到的是你无情的爆发！”他下楼梯出门，叶子上的雨像心间的血，一滴一滴落在空气里，寂静无声。那天夜里很晚他回来，他揭开被单，上去吻她的额头。
　　 “夕颜，我依然愿意娶你，你同意吗？”他问。
　　 她坐在窗台前吹风，她不知道自己是否像原来那样爱他，像清晨的朦胧睡意里醒来，在凝雾的玻璃窗上写下他的名字，遗忘在路途中早已成为习惯。
　　 她平静地说：“朝，我注定是半生孤苦无依，一旦感情发生矛盾，牵涉争执尖锐、性格冲突，一切平淡才是我的归宿。”
　　 他抱她入怀说：“夕颜，你是懂得自我控制的女子，我们可以平淡生活，这不是逃避的理由，我爱你，你可知，一直如此。”
　　 他牵着她的手，他要她相信他，执子之手，与子偕老，是他的承诺。
　　 她笑道：“轻松和自由何曾会有，朝，你不过愿意勉强相信，你的梦早已破碎。”
　　 他点燃了一根烟，寂寞的烟圈在空气里浮沉。他收拾好行李，墙角下黑色大伞上的雨水留下阴暗痕迹，她帮他撑伞出门，他走在高大法国梧桐树下，叶子上的雨水嘀嗒嘀嗒打在伞面上。她不知道他要去哪里，也不询问他，默默看他离开，纵使知道心里千般不舍，半句留念话语也不会说出来，她解开绑在头发上的黑色皮筋，长发散落肩头，她在想如果他不离开，她的头发会有多长，是的，也许比现在还要长。
　　 他回头，看到她飞舞的长发，他说：“我们相爱，为什么不能在一起？”
　　 她在原地望着他，泪水模糊了双眼，他跑回去用尽全身力气将她抱紧，在梧桐树下热烈亲吻，回到楼上，相互在对方身上寻找失去的激情，他试图将她的软弱和害怕全部包裹，她在他的拥抱和抚摸中失去理智的清醒，所有的防范全部在此刻分崩离析，溃散成迷雾泡影，身体的融合使双方感到无限轻松，得到彼此暂时的拥有，尽管激情短暂稍纵即逝，但没有理由让彼此退却。
　　 她要他娶她，要和他结婚，既然他这样肯定她的存在，她想会得到好的归宿，尽管以后被繁杂艰苦的生活包裹着，此刻，她不愿意失去他……