这次去，九哥一定得卖个人情。同时他还想到这次买到车，到达李铁梅家，她爸一定放鞭炮。不对，应是我岳父放鞭炮。我进了岳父家门，李铁梅准高兴得抿嘴笑，还送我绣花底鞋。回到家里，父亲母亲一定会夸儿子走桃花运了。他想疲劳了，就瞌睡一下，满脑子都是李铁梅的影子。从头到脚，没一处不想进去。困了，瞌睡一会儿，再想。他整个什么也看不见，听不到，只有他思维里，一个自己，一个李铁梅。
　　 凌晨五点，车进入省城武汉。见过世面的表哥东山，下车后，立即叫了一辆三轮车，首先办理了他必须要办的公事，随后直奔六渡桥，汉正街等大商场买永久牌自行车。走了好几处，一是手中没计划票，二是没有。只有当时最流行的武汉牌自行车。在买不到情况下，只有找九哥。
　　 洪哥和表哥东山按照九哥留给他们的地址，高兴地找去，谁知他不久前搬了家。洪哥和东山找到他单位，单位把守严，好不容易通过电话联系，才算他有良心，出来迎接乡巴佬。当说出来意时，九哥说一百个不行，一万个不能。最后还是洪哥的表哥东山，在他耳边耳语了一番，九哥的脸由阴转晴，一个笑哈哈，请他们看新居。
　　 洪哥不知其意，悉听表弟调遣购了一大包礼。到了九哥的家，九哥的妻子桂枝见来了乡下客人，笑脸相迎，那亲热劲与九哥当时大相径庭。洪哥因购车才能娶老婆，所以说话直来直去，从不转弯摸角。他将他父母亲托九哥这有头面的人购车之事，全盘抛出。说到精妙处还流下了眼泪。桂枝是个懂知恩投报的人，她娘死得早，父亲续了后娘，全仗洪哥的母亲照顾和教导成人。今天恩人求助，孰有不帮之理？！
　　 九哥见自己妻子也极力帮助，又怕家里闹起“妻管严”，自己日子不好过，便献一计，说一同事刚买了一辆永久牌自行车，又想买凤凰牌，我看我们按发票上的钱买过来吧。这下一帮了洪弟的忙，又解决了人家想买凤凰牌自行车的问题。大家认为此办法非常妥当，于是都愉快地成交。
　　 洪哥的父母自从知道他们表兄弟到省城武汉之后，白天黑夜都盼他们走好运，平平安安回家。洪哥的父母晚上睡觉连连做梦。自从他和表哥到省城买车的那一刻起，他父亲天天跑附近的庙求卦，他母亲在家中不停地烧香拜祖。求他们平安回家，顺利买到车，给家增添喜气。
　　 第三天后的一个早晨，洪哥的父母就起了床，他父亲说，今日早晨怎么门前喜鹊叫。他母亲说做了个好梦，梦见洪儿回家了。洪哥的父母，大清早就议论他和表哥东山进省城买自行车的事。有时候事也来的巧，说曹操，曹操就到。门前车铃叮铛，洪哥的父母喜出望外。
　　 洪哥在前推着自行车，他表哥东山在肩上背着黄色挎包跟着。洪哥得意忘形地直叫爸妈。洪哥的父母亲，见门前真的出现了一辆永久牌的自行车，是新的，车胎是鼓鼓的，车身发亮，车轮子一转，发出嗞嗞声，象钟表走动那样，匀匀称称，好象一曲美妙的音乐。他们高兴地用手摸了又摸，又好象获得了宝似的。
　　 此刻也吸引了许多来祝贺的乡亲，他们也好想看稀奇。洪哥的母亲突然喊“洪儿他爸，快，快，快，放，放鞭炮。”洪哥的父亲如梦初梦，“哦”的一声，赶紧去拿事先准备好的万子头鞭炮。洪哥的表哥东山，为了安全，忙从洪哥的父亲手中接过鞭炮，寻了一个宽广的地方，缓缓地拆开鞭的包装，从洪哥的父亲手中拿过打火机，“叭”地一声，打火机冒出火来。只见他小心地点燃鞭。顷刻间，劈里啪啦声，炸响了整个台垓。
　　 不一会儿，洪哥的门口弥漫着鞭的烟雾，那阵势比农家里娶媳妇不会差多远。洪哥的表哥东山，因为公社有事，不能耽误，他踩着象红地毯的鞭屑，赶到公社去。
　　 村子里的年轻人知道洪哥从省城买来了只有公社“一把手”才能坐的永久牌自行车，他们也来饱眼福。有几个楞头青，洪哥的铁杆哥儿的干脆叫“洪社长。”平日冷清的洪家门前，一下子热闹了。
　　 洪哥的父母亲见如今儿子有了永久牌自行车，就商量着洪儿如何去张家湾李大个子家去提亲。解铃还得系铃人，必须去请张铁嘴来前去说媒。
　　 李铁梅听说洪哥要娶她，历尽千辛万苦到省城去买回来了永久牌自行车，闹出那么大动作，心中既喜又很纳闷，于是她开始挖树盘根地找原因。她找到张铁嘴，刚开始张铁嘴死活不肯说出秘密，李铁梅来真格，要嫁洪哥也不用她做媒。这下张铁嘴变成软泥巴嘴，只有一五一十将她爸如何为她弟相亲索要自行车的事全盘托出。李铁梅知道事情的原委后，她又气又恨，一直在矛盾中。她气的是弟弟李小华不争气，当初进公社供销社的指标，姐让给你，如今你娶妻又打姐的主意。恨自己父亲不把女儿当人，如今女儿年龄大了，成了剩女，还在把女儿当商品。她想着悲切切地哭了起来。
　　 这事被弟弟李小华知道后，他向姐姐李铁梅解释，是有这么回事，但不是这样的。一天，我在与爸谈我的婚事时，我只是随便说想买辆自行车回家方便，也不是我女朋友的事，这事根本上就和我女朋友沾不上边。李铁梅消除了与弟弟的误会后，想找父亲问个明白。李小华心生一计，告诉姐，反正我不要自行车，等你出嫁那天，车还完壁归赵，也让你风光一风光。李铁梅听弟这么一说，一腔的怨恨全消。
　　 洪哥相亲的那天，给永久牌自行车披红挂彩，好风光。李家高兴得放起了万字头大鞭炮。李家的亲戚都夸李铁梅好福气。
　　 这天，洪哥相亲回家，李铁梅拉他进闺房，送他绣花底鞋，让他试穿，洪哥一试，刚好合脚，洪哥心里甜甜地问李铁梅，你咋知道我的脚的大小。李铁梅心里蹦跳着，羞红着脸说:“笨蛋，你那天送我围巾，不正是穿的40码解放鞋。”洪哥也忘情地傻笑“嘿嘿。”那天，一对相情相愿的恋人，谈了很久。
　　 这年的年底，田里收成很好，乡亲们在一片庆祝丰年的喜庆中，洪哥和李铁梅结婚了。永久牌自行车物归原主。
　　 婚后，永久牌自行车，成了洪哥一家的生活乐章。
　　 在那时的农村，永久牌自行车相当于现在的宝马。奔驰。谁家娶媳妇都想开个“洋荤，”于是用永久牌自行车娶媳妇成为一种新时尚。洪哥就开始着把车租出去，租一次十元，还包吃。一年下来收入可观，成了洪哥的摇钱树。
　　 洪哥很吃苦，大热天，人们吃冰棒是最新奇，也是最大的奢侈饮品。他抓住这个机遇，每天中午他骑车卖冰棒。
　　 洪哥做冰棒生意脑子活，他知道公社影剧院每晚有活动，于是他充分利用自行车优势，驮着冰棒赶场。冰棒本小利大，一个大热天下来，收入上千元，相当于一个农村劳力靠工分挣钱两年的收入。洪哥卖冰棒人讲义气，他每天卖完冰棒之后，必须为乡亲们免费送一趟。他虽赚了钱，大家也得到享受，更何况他是业余时间捞外快。于是人们对他不眼红，他也很乐意。
　　 永久牌自行车给他带来了桃花运，也给他带来了财气和人气。几年的光景，小平房变成了楼房，昔日的光棍郎变成了有四个儿女的爸爸。洪哥也成了当地的新闻人物。省报记者一文《光棍堂里升太阳》刊登在头版上。洪哥高名远扬。
　　 如今的洪哥，家中四个儿女，两个研究生，两个大学生。这里承载着永久牌自行车跟洪哥历尽的辛酸。人们也看到洪哥和这辆永久牌自行车为给孩子挣学费，每天跑五十公里的天门南湖菜场驮回两框蔬菜，赶三伏潭农贸早市场。常年累月，风雨无阻。永久牌自行车零件更换完了，唯独车架永久。
　　 洪哥年纪老了，永久牌自行车也老掉牙子，然而，洪哥总舍不得与他一生相依为命的“老伙计。”
　　 在洪哥的记忆里，他的“老伙计”，也有发脾气，不听话的时候。
　　 他小女儿丁香考上了湖北大学，他是又喜又忧。喜的是四个孩子都是读书的料，忧的是一个农民家庭四个孩子都读大学，钱从何来？一辆永久牌自行车，已经到了无法再修的地步。车子不能负重荷，一旦超载就脱链。自己又常年用自行车驮蔬菜卖，风里来，雨里去，又是肩周炎，又是腰间盘突出。一发病，走路都要勾着腰，一副很狼狈的样子。作为做父亲的，孩子都是掌上肉，不能偏颇那一个。所以他下定决心，继续用永久牌自行车贩菜，把小女儿上大学的学杂费，书本费等负担下去。洪哥是一个有责任性又有担当的人。他想要办的事，只要下定决心，一定要办成。
　　 洪哥是一个铁汉。有段时间，洪哥的腰间盘突出病发。他到村卫生所，挂完点滴，吃点药，骑上永久牌自行车，又到百余里路的天门市南湖大批发市场去贩菜，一去就是一天。饿了吃点干粮，渴了喝点自带的自来水。真是不养儿不知父辛苦。一个农民培养一名大学生，浑身磨去几层皮，耗去多少心血，真的无法估量。
　　 人家是越做越精神，可洪哥越做越不如以前。他已是一个身患多种疾病的人了。自行车是他的拐杖，他不管去哪里，双手必须搭在自行车身上。同伴们常与他半开玩笑地说：“洪哥为了孩子，已搭上了一条命。”他总是乐观地笑着，那脸上皱纹形成一束束花，“这是人的命。”但有时他也很无奈“命中注定。”
　　 记得有一天，他和老婆铁梅在三伏潭镇农贸市场买完菜之后，吩咐了家中责任田的事宜之后，便骑上自行车直奔天门市南湖蔬菜批发市场。按贯例每天4个小时到达很舒服，他心里却想着责任田，于是加快了速度，三个半小时就到达目的地。
　　 只见大批发市场，人来人往，蔬菜堆积如山，一些新老顾主都拉着他买菜。他在与菜农交谈时。有一菜农提供更优的条件，可以到田里由自己挑选，价格不变。这一新的销售法，吸引了他，在他脑海中形成货真价实的思维。他挑选了到菜农田里自己摘菜的方法。
　　 到达菜农田里，他认为今天的运气太好了，明天早市一定能卖个好价钱，于是他在品种上形成多样化。在忙碌中，货比往天多了一点，自行车有些超载。由于他求财心切，没有按常规购菜，车胎早已压扁。洪哥自视没问题，结完账就往回赶。车行至半路，车爆胎了。他赶紧下车，找到路边修理师傅补胎。胎补好后，他抬手看看腕上表，见回家时间比往日还早两小时，于是干脆人步行，手推车，这样人车都得休息。
　　 车行至彭市，离家只有十五里地。人车都渡过河，他心想现在过了彭市河，等于到家了。于是他在一下坡处，顺着车滑惯性，慢慢地骑上了车。洪哥骑上自行车后，很有些洋洋得意，盘算着今天走运，可以比往天多挣多少钱，明早到市场上一站，货肯定抢手。
　　 此时的天刮起了大风，四云会合。洪哥一看天，要下雨啦。他脚腿一带劲，车轮的链条在车轮齿上一卡，滑链了。洪哥不得不下车，赶紧自己修车，将链条套上轮齿。谁知没走上两步又滑链。这样反反复复，复复反反，把适才的好心情，一下子变坏了。最让洪哥恼火的是，天上己下起了大雨，前不着村，后不着店。闹得他哭笑不得。雨水淋湿了他的衣裤，其实他由于心急，汗水早已湿透了衣裤。他很理智，为了这车菜换钱，为了女儿的学习费用，必须努力。
　　 洪哥见自行车太调皮，老是滑链，他不得不用力推车。一路上风雨很猛，雨鞭在他周身抽打，洪哥鼓足干劲，拼命地推车。口中不住地喊:“老伙计争口气，咱们快到家啦。”就这样口中念着，一鼓作气往家赶。
　　 天公与洪哥开了个玩笑。人到家，雨也停了。夜里，洪哥的腰间盘突出病发，痛得他不住地呻吟。好不容易睡着，梦中不住地喊，西红柿五块一斤，白菜三块一斤，……过了一会儿，又见他梦呓，“老伙计，跟我几十年了，今天你扯蛋，调皮。”洪哥的老婆李铁梅关心地用手摸着他的头。他发烧，而且烧得挺厉害。李铁梅有些吓住了，抱住洪哥的头，哽咽着，“你的老伙计就在你身边。”洪哥有些激动，伸出一双枯燥的手抱住李铁梅，深情地说:“我的老伙什！”一对恩爱夫妻久久地拥抱着，拥抱着……