夏把他留给她的信给我看，平淡的文字，要她好好生活。仅此而已。
　　 我问，他为什么会死？
　　 她说，他只是想要快乐，死会给他带来快乐。
　　 多年前，他是重点大学里的物理教授，二十几岁的年纪，年轻有为。有幸福的家庭，他的妻子是漂亮委婉的南方女子，还有出生不久的儿子。漂亮的男婴，眼睛长得像他。
　　 生活平静，那时候他想可能一辈子就是这样延续下去。没有意外，也没有惊喜。
　　 后来孩子死于重型地中海贫血症，他的出生，或许就是一场惊喜或者意外。
　　 妻子在病房里割腕自杀，红色粘稠的血液像被染红的棉絮。
　　 他在黑暗的屋子里，一个人哭泣，没有声音的哭泣。他每天要抽掉五包烟，零星的烟火缓慢燃烧他的寂寞和悲伤。
　　 来到我们学校是在第二年春天，樱花盛开的时候。那时候夏在樱花树下看到这个已经三十岁的男子，他眼里的寂寞和孤独，还有他的往事。
　　 她说，雨，我看到他的第一眼，就知道他的宿命。我想我可以挽救他，但是一切都无从选择，很多事情，在意外之中发生。我看到他的颓废和坚强，但是他已经丧失欲望。
　　 在她眼里，他是颓废坚强的男子，这种能量在他身上很英俊。英俊到一塌糊涂。
　　 夏天结束，紫薇花开的很美。我送夏去火车站，是晚上到吉林的卧铺始发列车。
　　 我们坐在候车厅里听从播音室里传出的提醒乘客上车的声音，响亮明朗的女声，在灯火和混乱排列的人群里游荡。
　　 夏突然对我说，雨，这像不像一场命运的宣判？
　　 我抱着她，没有说话。
　　 很久，我说，是的，她在叫你走。
　　 她搭上北上的火车，在昏暗的月台上与我告别，看不清她的脸。回头后只有整个城市里闪耀的霓虹，它们像醉生梦死的昆虫，在黑暗的夹缝里爬行。彼此过自己单一的生活，不知道夜色里流淌的悲哀。
　　 高考后，我收到她的信。
　　 她说：“雨，我很想你。离开你的时候，我躺在中铺的白色床单上哭泣，看被夜色弥漫的荒芜土地，路边的灯火像天空中寂寞的星星，它们的光是那样的相似。
　　 来到北方，风像一把大刀，把脸颊吹得生疼。那一刻，我不明白那些北方女孩为何拥有那样明媚的笑容。我一个人骑单车从郊外到城区，树木、花草、泥土、工业园区，致密的排列在地壳之上，天空里有大片白色的云朵随风飘动。我一个人在土地上游走，从绿洲到城市，站在国道上用手机照下这座城市的繁华和落寞，楼群像一把把高低不一的利剑，将天空粉碎。我突然想念王菲的《红豆》，想听她慵懒的声音和这座城市里的风声。
　　 还没好好的感受
　　 雪花绽放的气候
　　 我们一起颤抖
　　 会更明白什么是温柔
　　 还没跟你牵著手
　　 走过荒芜的沙丘
　　 可能从此以后学会珍惜
　　 天长和地久
　　 有时候有时候
　　 我会相信一切有尽头
　　 相聚离开都有时候
　　 没有什么会永垂不朽
　　 可是我有时候
　　 宁愿选择留恋不放手
　　 等到风景都看透
　　 也许你会陪我看细水长流
　　 我真的像是一个从绿洲走到荒芜的人，回到学校的时候，夕阳把整个天空都映红了。一想到它们马上就要消失，突然有种想哭的冲动。去年到丽江的那天晚上也是这样，下个月我想去大理和昆明，只是再没有独自前行的勇气。”
　　 读完她的信，是在清晨，天下了蒙蒙细雨。雨没有持续很久，但天空不会出现阳光。我看到墙角下开放的蓝色喇叭花，是幽蓝的蓝朵。诡异迷人的美丽，我想到夏在操场上诡异清亮的笑容。
　　 那个女子，她的灵魂，仿佛是住在这样幽深的蓝朵里。