说起来，我和羊算是同命相怜，我从小火气也大，总是莫名其妙得这样那样的病，都不是大病，却始终难以摆脱，每次火气一上来，一发病，母亲便四处给我找药。因为经常犯病，母亲怕急需时寻找不到，特意给在屋后开了一小块地来种草药。羊遭遇的困境，没有人比我更感同身受了。不过，母亲说，羊身上的是实火，而我则是虚火。我不明白火怎么还有虚实之分，在我看来，不管什么火，烧起来都会死人。
　　 为了给羊败火，父亲专门在羊圈前弄了个千斤石槽，那个石槽以前是二爷爷碾药用的，用了几十年了，还非常结实，底盘磨得像镜子，那么重不知道是怎么挪过来的……我们将它半截埋在土里，长年四季都装点尿，并不多，用东西盖着，只有羊出门和回来的时候让它们喝一点，这叫细水长流。给羊败火，最简单最直接的办法就是尿，羊嗜尿如命，而且嘛，这东西不用到处找……平时尿是足够的，可夏天就不行了。夏天天气热，水汽蒸发快，半池子尿，没两天就干了，人因为出汗，也很少上厕所，尿就告急起来。事实上，就算有足够的尿，也不足以让羊群完全排除毒素，安然地度过夏天。我从未见过火气如此大的东西，一旦毒火上来，抑制不住，几天功夫羊就会出现各种状况，叫声干涩，嘴唇长疮，体质直线下降，走路有气无力。别看只是小症状，病上两天，羊就会成为萝卜头，永远长不大，甚至半路栽下去，一病呜呼。最好是将病控制在萌芽状态，所以，整个夏天我要时刻注意羊群的变化，察颜观色，处处留心。可惜羊不会说话，“察颜观色”，羊满脸是毛，脸色的事……恐怕那个发明“望闻问切”的扁鹊在世也难办到。结果可想而知，每年夏天都有那么几只羊病倒，我每隔几天就要采草药回来喂羊吃。
　　 草药，草药，既是药也是草，有病的时候当药吃，没病的时候纯粹是草料。我们需要的草药主要是以下几种：金银花、黄栀子叶、蒲公英、夏枯草和车前草。夏天里这些东西只要有心到处都能找到，母亲总教我认各种各样的药材，在她眼里全世界没有什么是不能入药的，只是认识与否，会不会用而已。对于药，母亲也是被迫与之打交道的，我小时候体弱多病，不能不吃药，她要让我活下去就不能不和药打交道。长年求助别人不是办法，自己会了，能省去很多麻烦事。
　　 那几年，因为放羊，又因为经常生病，我认识了很多药，母亲也学了不少方子。我们家祖上很有医学渊源，爷爷会治牛病，也会治羊病。二爷爷更是远近有名的郎中，他以前在武馆呆过，正如武侠电影上看到的那样，凡是开武馆的，除了拳脚功夫，几乎都懂得医术，尤其是跌打损伤，有的人甚至武馆、医馆一起开。想来也是，在武行里混，平日争来斗去，身体难免有所损伤，不会点自救的办法怎么行？母亲刚嫁到我们村的时候，对中药一无所知，我们家叔叔伯伯一大堆，母亲这个外来人跟二爷爷学到的真功夫最多，大家都说她在这方面很有天赋，记性又好，一个复杂的方子只说一遍就记住了，丝毫没有错漏。如果不是二爷爷死得太早，说不准母亲还能继承他的衣钵，成为货真价实的医生。
　　 以上东西虽说是药，其实除了黄栀子以外，一点不苦，我以前以为既然是药，一定得是苦的才对。金银花、夏枯草都能开出芬芳四溢的花，光样子看着就鲜美无比，平时可以当花卉来种；车前草更是从里到外散发着沁人心脾的香，嫩绿清脆，油光水滑。想想我小时候吃的都是些什么狗屁药，木通、龙胆草，尤其是一种叫做“水狗”的，简直苦得舌头发麻，苦得胃水直翻，一天都吃不下饭……我自己也上火，所以每次采到金银花，藤和叶子给羊吃，花就摘下来，晒干了留着自己用。那几年，我们家过年泡的金银花茶从来不用买，都是我一手制作，每次看见大家喜欢喝，心里满满的全是骄傲之情。
　　 可是，这些日常的药材对那些迅猛而强大的病，收效甚微，等药急忙从远处赶来的时候，病已经抵达生命崩溃的边缘。我先后目睹好几只羊羔，由毒火开始，然后枯瘦如柴，肚子胀气如同皮球，走路蹒跚，每天只能勉强出门，远远地落在羊群之后，最后坚持不到半个月便从山路上消失，就像一片叶子从大树上吹落。对这种看不见的消失，我心里还稍微好受一些，因为它还能带给人对奇迹的期待，心里想着，说不定哪天它就从山上回来了，重新回到羊群中，不但身体健壮，个子也长了一大截。当我亲眼看见羊在自己眼前倒地不起，垂下眼帘，那种感觉，好像到了世界末日，好像死去的是自己的哪位亲人，要多难受，就有多难受。死去的羊都被父亲埋到菜园里那棵橘树下，这使得那棵橘树比村里任何一棵都茂盛茁壮，每年秋天都硕果累累，它的丰茂和果实是由羊的血肉滋润起来的，叫人怎么吃得下？
　　 “三伏”天，暑气趁机来袭，羊群里的病接连不断，没消停的时候，普通草药已无能为力。羊最怕热，那么多挤在一起，可以想见有多难受，聪明一点的躲在山里不回家过夜，它们倒是逍遥自在，过得很舒服，却给我带来莫大麻烦。没回家的几只羊四处偷吃村里人的庄稼，害得我不知挨了多少骂。
　　 情况危急时，草药无济于事，我们只好到镇里的防疫站找兽医。
　　 我们那的防疫站只有一个人，身兼站长、党委书记、医生数职，还有好几个我记不清的长头衔，反正，统统都是他。这个站平时难得有一个人上门，看到我们来，医生高兴得跟过年似的，一问是羊，高涨的情绪顿时低落下来。他只会给鸡鸭猪狗这些家畜看病，他以前在那个兽医专科学校学的只有这些，至于羊这还是头一回。不过他很快镇定下来，从背后的抽屉里，翻箱倒柜找出七八瓶青霉素，然后戴着眼镜仔细看上面的小字，找出想要的两种。然后，继续翻箱倒柜，找出几瓶比青霉素更小的玻璃瓶，说是抗病毒素，要混着一起打。别看他表面很乱的样子，神色一点也不慌张，自信满满的，那么多东西堆在一起，他都能找出自己想要的东西来。可我看了实在觉得可疑。
　　 我和父亲领了药和针头，将信将疑地往回走。刚出门，就有人拉住我们问，是青霉素么？我们说是。他就说，凡是他无法确诊，不知道怎么办的病，一律都打针青霉素……这实在太可疑了，可我们又不能不信，不信怎么办呢？
　　 给羊打针，羊态百出，实在太有意思了。
　　 有一只羊像没长大的孩子，很怕疼，针头没到就先哇哇大叫起来，要哄上半天，用手不停抚摸后背才战战兢兢地就范。如果可以说笑话就好了，小时候我打针，母亲总是说笑话给我听，听着有味的时候，医生的针不知不觉就打完了，可惜它们听不懂我的话，每次都拼命挣扎，好像我们会害它性命一样。而另一只呢，恰恰相反，由于毛厚皮坚，扎断几根针头也无动于衷，毫无知觉，每次至少要扎断三根针头才成功，到最后，我们从防疫站买针头的钱比买药的钱还要多。好在，那些疼没有白挨，钱也没白花，打了针的羊都挺过来了。
　　 于是，母亲说：“到底还是西医好，难怪县里的医院生意那么好，中医早就该失业了……”
　　 母亲说得对，我们一致得出结论，青霉素是个好东西，怪不得站长如此信任它！
　　 其实，羊懂得自救，它们要是觉得不舒服，会四处找药吃。羊和狗一样，认识很多药，一旦得病，首先是自己想办法，该吃什么就找什么吃，受了伤，还会找个偏僻地方将药嚼碎了偷偷敷在伤口上。以前，对此只是听说，将信将疑，自从自己家养了羊，亲眼目睹几次才知道确有此事，在求生的道路上，万物和人没有任何区别，一切生灵皆有自我保护意识，这是生命的本能。可羊毕竟是羊，既没有语言，更没有文字，经验的传输常常错漏百出，病急乱投医的事时有发生。
　　 那回大白可能是中了暑，这只我们家最有生活经验，最最骄傲的老羊，决定自行治疗。它确实知道自己该吃什么，只是一下子吃得太多，当即不省“羊”事……大白把路边那棵天芋吃了大半，不到一分钟，就不行了。先是无头苍蝇般在原地打转，接着，四处窜，哀啼不已，然后，立在那不动，口吐白沫，最后，像块木头一样“扑通”一声，重重地摔倒在地。那样子可把我吓坏了，以为大白必死无疑了。天芋属于天南星一科，这类植物可治霍乱、伤寒，对蛇毒也有很好的疗效，可是它们自己也是剧毒之物，往往都是这样，药效越好的东西，本身的毒也就越大。大白以前吃过天芋，只是这回病急心切，过了量。
　　 好在大白最终缓了过来。挨了两个钟头，它从地上爬起来，被我按倒灌了一大桶水。只是接下来的好几天它都没有精气神，以前每天出门走在最前面，雄赳赳气昂昂，不可一世，那几天老实得像个大姑娘，轻易不叫一声。
　　 和大白不同，那年夏天，有只羊得了种怪病，症状非常奇特。有时候，它走着走着突然站立不动，眼睛瞪得大大的，脸皮紧绷，一声不吭，失了魂一样；有时候，不管是在羊圈里，还是在山上，总能听到它发出尖利、明锐的长啸，一听就是非常痛苦的那种。我看见它有好几次露出非常痛苦的表情，脸几乎抽搐了，在山上不吃草，呆呆地站在那，老半响……我不明白它为什么那么痛苦，样子一点也不像毒火攻心，更不像是中暑。
　　 我们请了兽医来，就是镇里那个站长，这回他带来了一箱子宝贝药品，还换了一副巨大的眼镜，非常专业的样子，一点不像上回在站里见到的那个人。他前前后后瞅了半天，最后啥也没看明白，觉得很不好意思，饭也没吃就背着他的大箱子，走了。也是怪，兽医来的时候，那只羊正常得很，等兽医一走老毛病就发作了。后来，我们还请了地方上其他所谓有名望的医生，我们不愿放弃这只羊，它的骨架大，很容易催膘，救回来，以后能卖出好价钱。他们都束手无策，很显然它的问题在内部，表面一点也看不出来，羊不会说话，身体里到底发生什么谁也弄不明白。
　　 随着时间的推移，那只羊逐渐消瘦起来，站在羊群里，形象突兀，整个瘦了一大圈。
　　 后来，还是爷爷看出了究竟。
　　 “莫不是得了结石吧？”
　　 人会得结石，羊也会么？仔细想想，对比一下，还真有点像。结石一发作起来，人就没法移动，身体稍微挪一点都不行，而且必然会瘦下去。爷爷之所以这么说，因为他自己就有结石病，那段日子被折腾得够呛。爷爷的结石，要么不疼，一疼就要命似的，想了很多法子，大医院也去了，吃各种药也打不下来，或者打下去了，又重新长出来。他年纪大了，经不起手术。结石素来就是很麻烦的病，人得了结石尚且如此难对付，如果羊得的真是结石……难道给羊做手术？
　　 爷爷见结石这么难治，找了那么多医生也没完全治好，干脆不再去医院了。他没事自己在家琢磨，四处挖草药，配方子，用罐子熬着吃。自从他认为羊得的是结石以后，每次挖草药回来，叶子给羊吃，茎和根则熬给自己，每天下来，他吃什么，羊就吃什么。对这只羊反正我们谁也没办法，也就任由爷爷怎么弄。没想到，两个月后，羊的病居然好了，爷爷的病也好了。
　　 这下，母亲又说：“看来终究还是中医好，西医就治不了这种疑难杂症！”
　　 我问：“前不久还说西医好，这么快就变了？”
　　 “是吗？我说过吗？我怎么不记得了？”
　　 然后，她又喃喃自语道，“好像是说过……”