其实并不都这么叫人反胃。即使忽视《我知道你去年夏天干了什么》、《惊声尖叫》扣人心弦的青春恐怖，忽视《幽灵鬼屋》、《捉鬼公司》的幽默诙谐，也还有《死神来了》的绝妙巧思。影片说的是一个高中男生因一次预知灾难，在飞机失事之前救下了几个同学。然而冥冥中似乎真有一位精打细算的死神。这些本来已经“该死”的高中生，虽侥幸生还，依然是死神觊觎的目标，一个一个因意想不到的事故送命：有的失脚滑倒，有的被车撞到，有的被瓦斯泄漏炸死。高中生意识到死神不会放过他们，以排序的方法提前预防，让一位同学躲过了灾劫。岂知这同学躲过，就轮到下一个。就像转盘游戏，不到局终绝不能停止。随着“出局者”愈来愈多，仅剩的两三位惶惶不可终日。影片在又死了一位同学后戛然而止，片尾曲唱道：“死神就在你身边……”
　　 我之所以不厌其烦的复述情节，因为这实在算得一个精彩的故事。预知灾祸从而避开本来并不新鲜，但避开后还是给死神盯着，一一死于非命，非得把遗漏的死亡名单补齐了才罢，却是非常奇诡的点子。何况众人的死法一点也不离奇，全是日常生活中可能碰到的，连不穿拖鞋都会致命。观众看看自己的房间，茶杯、地板、剃须刀，好象全都不怀好意，难免越想越怕。
　　 与《死神来了》不同，有一部比较冷僻的《第九部分》是标准的心理恐怖。男主角与妻子吵架，妻子失踪，他只得和手下的施工队先去开工。工地原是个疯人院，墙上到处画着光怪陆离的图案。施工队成员接连暴毙，男主角大为惊恐。一日，他无意中找到一盘录音带，是疯人院从前的心理医生用摧眠术来探究病人的病情。那病人杀过人，声音显得焦虑失控。催眠后，她突然变成了小女孩的声音，说叫“比利”。医生问“比利”为什么教唆病人杀人。“比利”说做坏事的是“亚门”。医生再度催眠，“亚门”诡异嚣张的男性声音响起。原来这个精神病人有三重人格，如同三个人寄居于一具身体。其中的“亚门”支配身体杀掉了别人。直到录音带的第九部分才揭开了这个谜底。经一番峰回路转，又受了录音带的“启发”，男主角才明白他体内也有双重人格。他的邪恶面在他不知觉的情况下指使他杀了施工队的伙伴，杀了与他吵架的妻子。
　　 该片有着美国恐怖片里少见的绝望结局。它的大故事中套小故事的双线结构也颇为精巧。关键还在于，不看到最后一刻，不知道到底怎么回事。它考验的是智力，不是视力。
　　 熟悉希区柯克的观众一定记得，有关“多重人格”在《惊魂记》中也有过探讨。那个长睫毛的男青年，心理上既是他自己，又是他过世的母亲，以至他能自己跟自己争辩，用两种截然不同的声音。事实上，希区柯克是早期开一代风气的恐怖片大师。在《惊魂记》中，在《鸟》中，在《爱德华大夫》中，乃至在不纯粹是恐怖片的《蝴蝶梦》、《迷魂记》、《后窗》里，他都从尖新的角度，用艺术的手术刀，直探人类心灵的病灶。其深刻与锐利，表现手法的高超和灵动，直到今天还予人高山仰止之感。这样有艺术追求，有个人风格，又能兼顾到情节的跌宕与生动的作品，如今实已凤毛麟角。好在还有《鬼眼》和《小岛惊魂》。
　　 《鬼眼》在前面五分之四的篇幅里，只是讲述中年男人如何帮助经常看到鬼的小男孩脱离恐惧。中年男人像一位耐心细致的辅导老师，小男孩逐步从惊慌变得镇定，后来甚至能与不少鬼魂成为相安无事的朋友。正当一切渐入佳境，却陡然间奇峰突起，通过一个偶然的契机，中年男人发现自己早已被人枪杀，自己早就是一具游魂。这时一连串的镜头闪回，让我们恍然，之前大量不动声色的细节全是精巧的伏笔。如果足够细心，早该想到这个晴天霹雳般的真相。中年男人在帮小男孩和许多鬼魂走出困境后，自己陷入了无措之中。
　　 由于着力于感情的描慕，《鬼眼》感人至深；又由于片末的转折，使影片对“我”的生命本体的思考，对真实与虚幻的置换的莫测，有了哲学意味。寒风飒飒，枯叶着地，人行道上的石椅如此寂寥。它的艺术气质自然流泻，比前面说过的过分舞台化的《闪灵》平易得多。
　　 《小岛惊魂》则比《鬼眼》更进一步，采用相似的结构表现更重大的主题。一家三口：母亲和儿子、女儿，住在一幢古宅中。三人提心吊胆，总觉得四周有鬼影出没。经过一系列的惊心动魄，最后方才知道，原来古宅中的所谓鬼影是正常的人，母亲和儿女反倒是鬼。这个颠倒错位本已新奇，更高妙的是，母亲是因为父亲被拉上第二次世界大战的战场不幸牺牲，才大受刺激，精神失常，杀死儿女，然后自杀。这个悲剧不再是一家一户的特例，而是二战期间千千万万破碎家庭的共相。影片一下子有了宏阔的历史背景，有了广大的悲悯情怀，有了对战争的侧面的反思。这一点让我想到小说家茨威格。他在《看不见的收藏》和《象棋的故事》里，两次把精细别致的情节与社会化的主题联系起来，充实小说的内涵。《看不见的收藏》中，盲人收藏家津津有味的向来客介绍他的毕生收藏，其实因为经济衰退，民生凋蔽，那些珍贵的藏品早已被子女暗中卖掉，他摸到的只是替代品。《象棋的故事》写德国纳粹将主人公禁闭，欲令其被极度的单调与寂寞摧垮意志。主人公只能用象棋打发时光，久而久之竟练成了超凡入圣的棋艺。尽管成了棋界高手，心灵终究被那段非人道的日子灼杀，一生难以真正的平静和健康。
　　 传奇色彩的情节和针砭现实的立意融于一炉，不仅在小说创作上另开局面，在恐怖片的制作上也颇可借鉴。《小岛惊魂》的示范，不失为美国恐怖片洗脱污名，走向清新和深厚的一条路子。