（三） 八音盒的感情
　　
　　 鸟之将死，其鸣也哀。人之将死，其言也善。牛结实在被众口一词证明的“死亡”面前，把旧账新怨一一还清，连带一起生活过的欢快都交付给了死亡的悲伤。从整部电影观看下来，悲喜两情一直搅拌在一起，俨然形成了五味杂陈的百感心绪。没有欢笑，多少人付之沉重的代价，泪水潸潸，簌簌而落。周星驰评价自己的喜剧时，说：“欢乐是短暂的，痛苦才是永恒的。”所以看《喜剧之王》时，泪水总是多过欢笑，喜剧的另一半是悲剧，这句话回想起来，深深感悟，觉得不无道理。
　　 牛结实怕不怕死，我也许看不出来。但从他决绝的眼神中来看，他爱孩子胜过爱自己。在面临寡妇（此时已经成为牛结实的妻子）和刚临盆出生的孩子的“除害清洗”之后，他宁可放下曾经嘻哈顽劣的尊严，可以跪下来祈祷，可以拖着蓝色棺材认罪。以至于最后，他一个人哭泣哽咽在山顶的石峰边上，孤独地躺进不该属于自己的安枕归宿。也就是在牛结实拖着棺材当行李把一件件偷窃来的物什物归原主的时候，几乎所有躲在门房一侧的村民为之动容，看到他们不忍的眼神，才知晓谎言的背后有一双痛楚的眼睛在祈望着他和自己。心在反复折腾，因为善良，因为同情。长寿镇的所有人都是善良的，他们选择用无声的眼神来窥望牛结实远去的背影的时候，早就已经忘却了他之前的种种恶行，也一并原谅了他的不是。
　　 一开始，我以为牛结实是个可怜人，是个和片名一样值得口诛笔伐的小顽劣。在他的生存世界里面，没有父母，更没有亲朋，有的只有村民和族人。族人是维系宗族血缘的一个纽带，尤其在长寿镇这个古老的村落里面，只要积善弃恶，相信很多村民不会把牛结实当异类三害看待。然而牛结实放弃了双手的勤勉和行动的高全，甘愿用偷窃、偷窥的方式把自己的灵魂赤裸裸地暴露在面前，真小人获得洒脱，未必值得旁人直言相待。但相比牛医生的伪善和诡诈，牛结实着实可爱许多。在影片的前五十分钟里面，轻喜剧与黑色幽默的惯用，让我觉得黄渤的演绎本就无可厚非，不值得礼赞三叹。然而因为看到了结尾处的伦理悲剧，让我觉得牛结实收敛一脸啧笑来得不突兀，为了一个人的生，让自我寻求死亡代价，这是颇为伟大的温情。牛结实一开始是个和小孩子在一起嬉笑结伴的男孩，临死亡时，他蜕变成了一个男人。
　　 马寡妇和牛结实一起走出贞洁与礼教的藩篱以后，就再一次品尝到了婚姻的滋味。她嫁给牛结实，有了孩子，想必不是为了妥协。她不说话，用手语维系语言的障碍，把家庭的温馨重新建立起来，才有了一座重组的破败爱情的样子。马寡妇在看到牛结实玉石俱焚的时候，努力的用手语告诉他：你不能死。谎言没有被揭穿，那么疾病就一直存在。牛结实的肝癌是一个虚构的血淋现实，告慰了人言可畏的罪恶。当人产生为了要杀死一个人的蓄愤以后，会用剥夺精神寄托的方式来摧毁心志，这是比剥夺肉体更可怕的业障。牛医生是个冷漠而自私的灵魂构筑的现代人，学了启蒙思想的医学文化，却不足以平复他内心梦魇一面。而牛结实却是一个热爱家庭，护犊心切的男人，和牛医生形成鲜明对比的是，一开始牛结实没有家庭和人情，等和马寡妇有了鱼水之欢之后，却担负了为人父和为人夫的责任，而牛医生从一开始无心之失，害死自己的祖爷之后，就已经走到了复仇的不归路，自始自终，牛医生都是孑然一生。
　　 后来马寡妇给了牛结实一盒八音盒，唱着生日旋律，娓娓动听。这一温情的画面，用哑巴的听觉角度释放一个俱全音色的画面，也是别有用心。管虎在这一层伏笔上，没有告诉观者所表达的意思，只是用镜头出现了两次。我疑惑这组镜头的深寓和安排，到底有什么隐喻在铺设故事的发展。也许是我想多了，那八音盒的旋律就是代表着生活希望，生存本能的物件，代表了生命重生的曙光。结合任达华医生剪掉头发的一段相似体转场，一抹夕阳斜照，医生微笑的脸庞告诉读者：活着才有希望拥抱音乐和阳光，杀生除了毁灭别人，也毁灭了自己。
　　 杀生的起点源自村民对牛结实的偷窃偷窥，以及放浪形骸的做派无计可施的一种报复，但真正的始作俑者却是牛医生。是牛医生主动想的除害点子，杀人诛心，众口铄金，最后连刚出生的婴儿都不愿意放过。在所有村民都动了恻隐之心的间歇，只有牛医生在歇斯底里地嚎叫和解释，他怕另一场报复降临到头上，就像牛结实的偷窃间接害死了他的祖爷一样，报复的循环无止尽，冤冤相报的自私还在流血，谁都不想背负恶名。也就是在牛医生狂妄的背后，证明这个表里不一，面善心恶的男人不可能达到“心由境生”的境界，伪装击垮了他的自信，牛医生在家庭与温情的面前，瑟瑟发抖，他在害怕。
　　 最后，牛结实慷慨地选择了死亡，他保全了妻儿。妻儿也没有选择把仇怨还给牛医生，牛医生是吃了腊肉死亡的，这只是证明了早先运用的阴谋，该降临的迟早会降临（施毒的腊肉本是用来毒害牛结实的，牛结实拿了两根腊肉，唯独没有选择那一根准备好的，却阴差阳错的被牛医生拿来食用）。电影在这一段情节伏笔上，运用到了巧合与悬念的结合，从而达到了故事的叙事结构完整和情节的交代完整。宁浩的电影是黑色喜剧来讲故事，而管虎在这一点上，把黄渤推到了影帝的高度，是因为用黑色幽默加了悲剧的人性元素。
　　 八音盒除了唱歌，还是有感情的。我小时候也喜欢听八音盒，因为这种音乐盒的精致巧妙的形象总能吸引小孩子。其浪漫的构造和唯美的音色，在一个灵巧的匠心独运的按钮中布局，倏尔间，一股清新的天籁悦耳不已，每每回想，觉得童年又回到身边。八音盒同时也用来装饰居家品味与审美，其轻巧的形象自然也让爱孩子的长辈爱不释手。提到八音盒，是因为想到这段音乐的时候，看到不一样的电影画风。从长达一百分钟的时长里面，杂闹与勾心充斥着“杀生”这一血腥的主题，也只有在八音盒把牛结实与马寡妇在心灵对峙的时候，画面开始陡转成温情脉脉的画面。婚姻的一半是因为两人爱情的牵护，另一方面，则是生活的相守。当一个人需要为爱殉情的时候，另一个生命托付给这个世界的答案就只有两个字——活着。
　　 八音盒代表了重生，就意味着需要活着。看过《活着》，也写过活着的书评。我曾告诉自己，活着是为了什么？是为了自己，为了家人。其实都不是，为了本我的存在，为了责任与使命的托付。活着，就不单单放弃尊严，放下道德，舍弃灵魂来卑微地苟且偷生，他是因为爱，才寄托着情愫的存在。《士兵突击》有一句话：什么是活着？活着就是做有意义的事。什么是做有意义的事？就是好好地活。电影里面的马寡妇曾用手语告诉牛结实：你要活着。牛结实愤怒地喊着：“你个败家娘们。”却是戳到了痛处，只好用口是心非的语言来自责对方。毕竟马寡妇是个哑巴，根本听不见。
　　 八音盒从侧面来看，也代表了主人公希冀的遗物，代表了一个世界与另一个世界的维系通达的媒介。声音通过耳膜传递，才有了重生的寓意。最美的音符是家庭与爱情联结弹奏出来的，合在八音盒里面的生日单曲，才有了付之感情的思念，因为生日歌不单单是用来唱的，那是父亲对孩子的生死交换得来的礼物。影片末尾，湖面一幅八音盒的图像出现，涵盖了全部的深意。
　　 听着八音盒的旋律，我也哼起了《生日快乐》。隽美的音符，正如最动情的声音，和在心底，没有杀生。
　　
　　 结语：
　　 佛曰：六道，乃天道，人道，阿修罗道，畜生道，饥鬼道和地狱道。此六道，掌生死轮回，前世因果，循环往复。杀生之道，为人为结恶，放弃生命，执死之念，让六道轮回再看生死劫渡。
　　 六道，不杀生，不轮回。人道，天道，做人有修为，何至其余四道。