他的父亲死在了牢里。他父亲的死讯，当时泸州市沙湾乡的领导比他先知道。知道他父亲死后，沙湾乡的领导决定要他到乡里去唱歌。领导都听过他唱歌，发现他一个小小孤儿，竟然有如此宏亮的声音，而且愿意投入如此多的激情歌唱共产党，认为他将来必定很有前途。他和他老婆就天天早上到乡里唱歌。跑着去，跑着回，半天时间就没有了。领导用他唱歌有好处，因为他父亲是伪宪兵队长，而且死在了牢里，所以领导只管他唱歌，唱歌以外的一切，如他怎么生存，领导不管。
　　 他和他老婆这样安排：早上和上午都用来唱歌，下午挖野菜，晚上打草鞋，只是卖草鞋的时间没有了。他有办法，他把草鞋放在他唱歌的队伍后面，找来一张草纸，写上两分钱一双。他虽然不上学了，两分钱一双，还是会写的。那时的人老实，只要买他草鞋的人都自觉放两分钱，何况，乡里的人，方圆百里的人，个个都知道卖草鞋的孩子在乡里唱歌。普通老百姓认为：能够被乡领导叫去唱歌，是无比光荣的事。
　　 有一天可能是个活动，搞庆祝，具体什么活动，庆祝什么，他忘了。如此久远了，谁记得清楚？他们唱歌唱到下午两点。下午两点结束，回家就晚了。他和他老婆，两个人都很饿了。他们就一路挖着野菜走。走到一半路程时，他老婆发现了一大片蒲公英，在一座坟墓周围。其中几棵蒲公英开花了，黄灿灿的，毛绒绒的，灯笼样的花，非常好看。
　　 他老婆喜欢得不行，要挖，他阻止她，说，灯笼花不好吃。他老婆不信，说，你没吃过怎么晓得不好吃？
　　 他就不说话了，任由她挖。她就挖了那一大片蒲公英，而他，就挖了附近的一大片野菜子。蒲公英开始开花时，野菜子已经长得又高又大了，只是还没有结籽，他尽可能掐野菜子的尖部和叶子。
　　 回到家，她说她又累又饿，喝了一大碗水就躺下了。
　　 他煮野菜稀饭。他先煮的是蒲公英稀饭。煮好就叫她吃。吃一口，发现苦得无法吞。她就不吃了。真的很苦。她说。
　　 那，他说，你就还得饿一会儿，我又煮了野菜子稀饭，要过一会儿才好。说完，他就吃她不吃的蒲公英稀饭。不苦嘛，甜的。他说。这样说时，他不停吐舌头。实在太苦了。他咬着牙，坚持把满满一碗蒲公英稀饭吃了。蒲公英虽然苦，但是里面是加了米的，不能浪费。他知道：蒲公英苦虽苦，没有毒，是可以吃的。小时，他吃过。小时，什么野菜，他没有吃过？他不知道。
　　 他的老婆，比他大两岁的十二岁女孩儿徐小芬吃到野菜子稀饭，叫了一声，啊，随即说，好香啊。
　　 你没看什么人做的？他问她。
　　 她不回答，忙着喝碗里的稀饭。她确实饿了。喝了三口后，她也只是抬头给他轻轻地笑了一下。
　　 还有比野菜子稀饭更香的。他说。
　　 什么？
　　 你的笑。
　　 听他这样说，忍不住，她又笑了。
　　 她很满足。她很好。她感受到了他对自己的好。她懂得自己：已经不是在父亲家时那个小女孩儿了，她，是他的老婆。她应该是女人了，虽然她只有十二岁。
　　
　　 第三章：矢车菊
　　 不知不觉，唱着歌吃着野菜稀饭，三年就过去了。他要满十三岁了，她呢要满十五岁了。他们已经是泸州市沙湾乡著名的模范夫妻了。在乡里，他们除了唱歌，还跳舞，两个人一起跳双人舞。他们虽然是夫妻，却还是翩翩少年。他的五官长得尤其鲜明，标准的美少年，她呢，虽然没有他的模样乖，但是一个十五岁的女孩儿，怎么看，都是让人喜欢的。两个人站在一起，男孩比女孩小两岁，却高出女孩半个头，这样的搭配其实正适合跳双人舞。由于是夫妻，跳舞比其他任何人都配合得好，把舞蹈的内在激情表现得更淋漓尽致。
　　 每一次跳新舞蹈，师傅来教，他们都是最先学会的一对，更是跳得最好的一对。然而，在那个时代，作为一支小小的乡歌舞队，他们跳得最多的还是古老的民间的秧歌。不要以为只有东北才有秧歌，四川也有。其实，在中国大地上，各省市都有流传的秧歌，只是有一段时间电视上东北秧歌太多太泛滥，让我们以为只有东北才有秧歌。秧是指庄稼的秧，特指稻秧，顾名思义，这是一种礼赞劳动的歌舞。我以为四川在长江流域，是种稻大省，秧歌的最早起源应该在四川。
　　 人民热爱劳动热爱庄稼，解放前解放后都是一样的。人民热爱劳动和庄稼的心跟解放与否无关。就在他们狂烈到狂妄地唱歌跳舞的时候，中国大地上开始把从地主手里解放过来的土地分给农民，不久实行统购统销米在市场绝了，不久成立农业合作社，再不久成立伙食团（虽说都写成不久，实际上是多年后又多年后）。小小的泸州市沙湾乡和泸州市隔着一条长江，随着一阵春风吹，扩大提升，改名叫泸州市沙湾公社了。叫沙湾公社也罢，叫沙湾乡也罢，其实，还是那个地方，还是那些人。又一阵春风吹，沙湾公社成立了数不清的食堂，简单说来，有机关食堂，居民食堂，工人食堂，每个农业合作社都有专供农民享用的社员食堂，太小的农业合作社就两个加在一起办一个社员食堂。
　　 那时，老百姓，无论居民，工人还是农民，家中的粮食和锅盆碗盏等，全部收缴，归入公家，哪个社员胆敢私自在房前屋后栽种一窝庄稼都被拔了，哪个社员胆敢私自在家煮东西无论粮食还是蔬菜吃，被发现，立刻，连吃的带器皿一起端走，仿佛，一切归公，就是实现共产主义了。
　　 每个农业合作社，为了社员统一出工和收工，都在最高的山顶上安置钟，派一个有力气的社员专业负责打，叫打钟。没有钟的生产队，就安置锣，如果锣也没有，就敲打铁板，如果铁板也没有，就敲打烂盆，反正能够发出声音的就行了。一般说来，钟和锣放在岩石上，铁板和烂盆挂在树上。早上，听到出工钟响，社员就排成队一路唱着歌跳着舞去地里干活。中午，听到收工钟响，社员就排成队一路唱着歌跳着舞回到食堂吃饭。读到这里，朋友你注意了，这社员里包括男人女人老人，同样包括孩子，因为孩子早就成立儿童团了，我这篇小说写的主人公，他，张大明，还有他的老婆徐小芬，当时就是儿童团员。
　　 社员下午和上午一样劳动，晚上就开会，学习新政策，读文件，或读报纸，或安排第二天如何劳动。每天白天，社员都出工下地干活。每天晚上，社员都坐在一起开会。大家亲如一家，除了睡觉各自回各自的家，分分秒秒，点点滴滴，大家都在一起，完全，绝对，合作社，一个共同的大家。
　　 不知哪年哪月开始刮起了跃进风：社、区、县、市都设跃进台打擂评先进，落后者领导要学乌龟在地上爬，围绕着所谓争先进，于是就会不断，小会不断，大会也不断。合作社里开小会，村里开中会，公社开大会，区里县里开大大会，市里开最大的会。很多时候社员从各村各社各家出发到公社开大会。边远的合作社，公社要开大会的那天，社员从早上就开始走，一直走到天黑，到达公社参加会议。
　　 那时的会特别多，多到人民私下说，国民党的税共产党的会。遇到泸州市开全市人民大会的时候，那场面才叫壮观，才叫惨烈，简直，真的，可以拿排山倒海来形容。那时的人民乖，听话，一通知开会，再远都去，再艰苦卓绝都去，就是死也去，并且一路唱着歌跳着舞。人民唱得最多的还是那一首歌《没有共产党就没有新中国》。
　　 有一年有一天，泸州市要开全市人民大会，时间定了，开会通知早早地就传达下去了，据说，最边远的合作社，就是挨着云南省和贵州省和这两个省交界的鸣鸡社，社员几乎都是少数民族，如藏族，苗族，彝族，还有回族，为了到市里开全市人民大会，为了感谢共产党解放了他们，他们在解放前全都是奴隶，解放后翻身做了主人，社员走了十天十夜，一边走一边唱一边跳。我们大家知道少数民族的人民生来个个都爱唱爱跳。他们唱《没有共产党就没有新中国》《东方红》《我是公社好社员》等歌，终于到达开会现场时，有十个人死了。说不清这十个人是怎么死的，也许是唱歌唱死的，也许是跳舞跳死的，也许是走路走死的，还也许是饿死的，具体怎么死的，没有人知道。他们是抬着这十个人的尸体进入会场的。那些已经先到达开会现场的人，看见这些少数民族竟然抬着十具尸体来开会，得知这十个人都死在了开会的路上，全都哭了。多好的人民，为了市里开大会，就是死也要参加。
　　 还有一年还有一天，泸州市又要开全市人民大会，时间定了，开会通知也是早早地就传达下去了，据说，快到达开会现场的时候，有三个公社的社员无意中走到一起，站在一座山头上。这座山头就在沙湾公社境内，和泸州城只有一条长江之隔。三个公社的社员高兴了，同时唱《东方红》这一首歌。声音太大了，太高了，太嘹亮了，实在太大太高太嘹亮了，直冲云霄，把天上的太阳都听晕了，太阳晕乎乎地，在一片云上没站稳，一下，就跌下来了。太阳在天上，我们看见很小的一团，真要跌下来落到地上就大了。不是一般大。很大。比很大还大。太阳落下来，正砸在社员唱歌的山头上。太阳是一团烈火。一团烈火落在唱歌的社员中间，立刻，最少五十个社员着火了。社员是活的，本在唱歌，突然着火了，感到疼痛，就跑，就挤，于是，更多的，数不清的社员，都着火了，很快，一个山头都燃烧起来。那一次社员唱歌把太阳冲下来的事件，消息被严严实实地封锁了，后来，据可靠人士透露，一共死了五百三十七个人，伤了八百九十四个人。很多人，从此害怕太阳，白天不敢出门。太阳害怕再被泸州市的社员唱歌冲晕跌下来，整整一个月从大海里升起都不敢经过泸州市，甚至不敢经过四川省，绕道贵州省，过青海省，再到河南省河北省了。整整一个月，四川省都是阴天，不黑也不白，不晴也不雨。
　　 那时开会领导都讲些什么，现在的人是无法想象的。别的地方不清楚，不乱说，不乱写，我和张大明都是土生土长的泸州市沙湾公社人，只是不一个村，我在联合村他在新光村，认识的时候，我满过四十七岁了他满过七十四岁了，我不幸，没有参加过泸州市的全市人民大会，他却是有幸参加过多次的。每次开会，大会小会，所有会，他都是唱歌跳舞的主要人物，积极分子。那时泸州归宜宾管，泸州叫市宜宾叫地区，所以，无论宜宾做了什么发生了什么，泸州不服，都要和宜宾比一比高低。有一年有一天，泸州市开全市人民大会，领导讲话，说宜宾一块稻田亩产五千斤，都登《川南日报》了，我们泸州要一块稻田亩产一万斤，远远超过宜宾。
　　 一块稻田亩产一万斤，要怎样做到？领导没有办法，普通人民，居民也好，社员也好，都没有办法，但是领导身边不乏聪明人士，这些聪明人士有办法。这亩产一万斤的稻田就选定在沙湾公社。沙湾公社和泸州市一江之隔，位置不近不远，又在长江岸边，得天独厚。
　　 我们大家知道：稻成熟了叫稻谷，稻谷打出来的核叫大米，大米煮好后叫饭，是我们中国大多数人民天天都要吃的。稻的一生和人的一生一样，其极简单又其极复杂，充满艰辛，艰苦，艰难，艰险，甚至艰巨。农民种稻，早先，头一年，要选种，保护好种子过冬，泡种，惊蛰时候就要撒种，育秧。因为初春，冬天和春天正在交接，要盖温棚，还要在温棚里点灯，一盏，两盏，三盏，五盏，甚至十盏，为稻秧取暖。春天来之前，要铲田壁，犁田，把田拖耙平整。春天来了，风还凉着，田里的水刺骨寒冷，等到秧长出五片叶子，社员就开始插秧了。准确说来，秧歌唱的就是这个时候。插秧写起来如此平凡的两个汉字，你插一天秧试试，其它部位不说，单说腰，要弯断了般地疼痛，酸痛，涩痛。没有插过秧的人不懂得我们吃的饭来之不易。秧插好了，秧要扎根，要吐叶，要分孳，要扭干，要圆干，要含苞，要出苞，要扬花，要谢花，要灌浆，要结籽，要散籽，要弯腰，要金黄。等到稻谷满满的全是金子一样黄灿灿的金黄色后，稻谷就彻底成熟了。看看，稻的一生要做多少工作，最终才能成为我们的饭。在这中间，稻要长虫，还要生病，各类各样的虫，各种各式的病，关于稻的虫和病，在此我不细说。细说，我会控制不住自己，我白连春要哭死在你面前，因为……
　　 原来，早先的稻最多亩产四百斤，亩产两百斤三百斤是普遍的，后来袁隆平发明的杂交稻可以亩产一千多斤。那么，当时亩产一万斤的稻是如何被制造出来的呢？
　　 稻散籽后正在弯腰之际，看，稻多么谦虚，要成熟就弯下了腰。在稻弯腰之际，聪明人士要社员把至少三十亩稻田的稻全部拔起来，重新栽成一亩稻田。这样，这一块重新栽过的稻田看起来就可以亩产一万斤了。为了证明稻好，可以，能够，亩产一万斤，在记者来拍照的时候，聪明人士还叫十个孩子，在这一块稻田上跑，蹦，唱歌和跳舞。记者就拍下了孩子们在稻田上热烈庆祝的情景。这样，亩产一万斤的稻田就登报了。这样，泸州市至少就在稻上超过宜宾地区了。不是一般超过，是远远超过。你宜宾亩产五千斤，我泸州就亩产一万斤。
　　 这亩产一万斤的稻登报是登报了，最终，一斤也没有亩产。
　　 登过报了，领导的工作完成了，记者的工作完成了，那聪明人士的工作，同样也完成了，只是社员的工作，不能完成。为什么？因为稻无法成熟，无法收获。