欧阳心蕊说，我后天出国，然后去喝酒。我很想喝酒。有一个朋友和他的妻子跟我同行。他妻子是我的闺密，我一直在怂恿他、说服他国外求学。我也想让他彻底改变自己的生活。
　　 谢家明学会了倾听，那天晚上，欧阳培春的女儿说完了，他要说，这让他也能感到，往日的生活一去不返了，无可挽回吗？无论是社会地位，昔日的荣誉，还是请客聚会的权利，他不能像正常人过着轻松无忧无虑的生活。忽然夜里来了警察，还搜查了他的家，原来他伪造证据，偷税漏税，为此，永远告别了轻松的无忧无虑的生活。
　　 谢家明悄无声息地回到楼上，仿佛做了个梦，见到了他原来休息的床，原来的房子和朴素的乳白窗帘。窗外还是那个院子，阳光明媚，树木葱笼，喷泉热闹。他摸摸自己的桌子，坐下来，开始沉思。他吃了一顿丰盛的午饭，还喝了几杯可口的老酒，可是总觉得缺了点什么，房间里空荡荡的，天花板显得低矮。晚上他躺下睡觉，盖上被子，不知为什么觉得躺在这张温暖柔软的床上有点可笑。
　　 梦中父亲进来了，他坐下，像有内疚似的怯生生地坐着，说话小心谨慎。
　　 哦，怎么样，家明？他沉默片刻，问道，你满意吗？
　　 满意。可是，我们的家呢？
　　 父亲站起来，有人用炸药炸毁的。
　　 本来，谢家明不想提，父亲却告诉他了，你爷爷……他家的玻璃房，他早就预测和断定过，总有一天村民会想办法反抗掉的。不幸言中。
　　 我呢，你也知道了，从现在开始，你知道，我现在爱好佛学，经常想啊，想啊……现在对我来说许多事情想清楚了。首先，我觉得，幸福生活全部内容要通过艰苦奋斗，流血流汗得到才会安全。
　　 父亲还说了些什么，他是什么时候走的，谢家明都一无所知，因为他很快就喝醉了。
　　 是的，夏天过去了，秋天露脸，令人讨厌的是冬天。谢家明已经厌烦了这种生活，他必须选择自己的生活方式生活了。
　　 父亲成天不住地叹气，每天晚上谈他的佛学。另外就是遗憾没有找到爷爷的一根骨节。在这个家里，他依旧像个陌生客人，爷爷的遗像终于挂在了墙上。
　　 房间的天花板好像变得陈旧。现在父亲几乎不出家门，非常害怕在街上遇见人。谢家明在院子里散步，也到街上走走，他看到那些邻居，黄色的围墙，他只觉得这个村庄的一切表面上衰老、陈旧，但是年轻人开始一种富于朝气的全新的生活。他们都在上网。他也希望光明自由的新生活早日到来，哦，到那时就可以勇敢地面对自己的命运，意识到自己的正确，做一个公正、自由的人。这样的生活迟早要来临。现在，他现在又想告别。
　　 可是，总有一天，这幢老房子将片瓦不存，被人遗忘，谁也不会再记起它，但炸毁的玻璃房将会留在人们的记忆里。而谢家明的困惑是那个无名的不说话的电话，他在院子散步的时候，他敲打着自己的脑袋。
　　 说着，那个电话又打来了，沉默不语之后关机。随即是欧阳心蕊的手机，她嗓子哑了，已经在医院里躺了三天。他清楚这是什么意思，他确信预感，欧阳心蕊的想法是让他飞过去，不论她怎么做，都不能使他激动不安，这一点也让他感到非常痛苦。他一心想生活，想回到初恋，同欧阳心蕊的交往已经成了应付，虽然表面亲切心却遥远。他的脸上挂满了泪水，他彻夜未眠。
　　 谢家明在房间里转了很久，也想了许多。他清楚地意识到，他的生活，不能像欧阳心蕊期望的那样，已经彻底改变；他在这里感到孤单、生疏、多余；这里的一切他都觉得没有尊严，他同过去已经决裂，应该消失了，应该像烟云随风飘散了，他来到欧阳心蕊的房间，站了很久。
　　 我得逃走，尽快逃离，他默念道。于是在他的想象中，一种崭新、广阔、自由的生活展现在他的面前，这种生活，尽管充满了神秘与好奇，却吸引着他，呼唤他的行动。
　　 他回到楼上房间开始收拾行装，第二天一早偷偷离别了上海，心情舒畅地，悄无声息地走了，正如他打算的那样，永远离开了欧阳心蕊热爱的城市。
　　 秋天来了，冬天还远吗。谢家明已经非常想家了，每天都思念老同学，思念那个莫名其妙的电话，尤其语气平和，充满善意，似乎一切已得到了某种启示，甚至隐隐约约感觉到了。回国后没有见过面，她身体好吗？精神如何？生活的顺心吗？
　　 途经南京时，他下车去看同学。她还是那年夏天那副情景，只是长发变成了短发，还是穿着那件普通的衣服，还是那双大而美丽的眼睛。但是她一脸平静，显得疲惫不堪，她一个人在搞养殖业。不知怎么谢家明觉得她变得真实而土气了。
　　 天哪。你来了。刘宜静高兴得满面笑容一脸泪花。真是没想到呀，无助地搓着双手。
　　 他们坐在了一起，但是屋子烟雾弥漫，气味浓重得令人窒息。后来他们来到她的单人住房，这里同样烟气熏人，还四处透风。由此可见，刘宜静的个人生活安排得很不顺心，显然居住的不舒适也不方便。如若有人跟她谈起她个人的幸福、她的私人生活，或者别人对她的爱慕，这时她便觉得不可理解，常常只是一笑了之。我这种情况谁爱呀？
　　 刘宜静看上去不大快活，但不时咳嗽一阵儿，说话的声音发颤。谢家明留心观察她，不知道她是病了，或者仅仅是他的感觉。
　　 他说，你应该看医生。
　　 不，没什么。一点病，不要紧的。
　　 哎呀，我的天哪，谢家明激动起来，为什么你不去治病，为什么你不爱护自己的健康？我的静，他眼睛里闪着泪花，不知为什么他的想象中浮现出过去的一切，尽管此刻他觉得所有这些像留学一样已十分遥远但十分亲切。
　　 刘宜静流着泪，因为在她的心目中不再像分别那样痛苦。我不知道做什么才能让你懂得我。我是多么想念你。你甚至无法想象，实际上你现在就是我最亲近的人了。
　　 谢家明感叹，是的。我不可能出嫁。我是男人。如果他们仍然无情地围剿我，也许我会真正选择出家。