1
　　 老田殁了。
　　 小院里白布很少，看不出来是过白事。大西北的冬天干冷干冷的，就连头顶的枝桠也是干瘦如柴，看不出还有点水分，让人觉不出它还有来年蓬发的可能。三三两两的妇女，坐在搭好的简易棚下面开始谝闲传。无外乎就是东家长西家短的，毫无新意。
　　 忽然一只乌鸦像是来勾魂的，站在院子西面的低矮瓦房上，“哇——哇”凄厉叫了两声。
　　 “你说这乌鸦也真是的，跟着来凑得啥热闹？”
　　 “来叫老田哩么？”
　　 “来晚一步，老田昨晚上就走了么。”
　　 “就是，就是。”
　　 几个妇女一边拿着刀坐在长案板跟前切着菜，一边言语着。
　　 老田，真名叫田荣禄。人高马大，眼睛像新疆人，又蓝又亮，能将人的魂儿勾去。他曾经当过伪警察，穿过一身黑皮，吓唬过良民。等到了了，警察做不成了，就成了名副其实的“家里蹲大学”的校长，亦成了一个游手好闲之人。
　　 或许是基因的关系，这女娃越长越水灵，谁看了都觉得玲珑剔透、极为可人。然而，遇到她这个老爹，没啥出息，就知道两手一抄靠墙晒暖暖。时间长了，坐吃山空，老本全无。她的老婆一看，没了“后续报道”的可能，便带着自家姑娘离家出走自谋出路去了，撇下田荣禄一个守着那两间老屋。
　　 春天来了，万物复苏。小院里的本家劝他栽点菜苗，他断然拒绝了。“我一个人，栽下给谁吃，有那时间，去晒太阳多好！”
　　 本家闻听，懒得理他，拿起镢头、竹筐、菜苗，独自下地去了。等到两个月后，黑白菜、莴笋都能变成收入的时候，田荣禄的眼睛都快瞪直了，这也没能逃过本家的眼睛。“我说大哥耶，你就栽点菜啊，一来可以自己吃，二来还可以卖菜，增加收入……”还不等本家话说完，他就转身走了。
　　 以后见本家说得多了，他就用“精神胜利法”来应对：“我爸给我取名为‘荣禄’，自然就有‘荣华俸禄’相伴的。你没听人家说‘有福之人不在忙，没福之人忙断肠。’哈哈！”这让本家啼笑皆非，也就不再理会他了。
　　 一个人走在村子里的老街道上，耳边吹来的飒风，夹带着几分料峭，一下子让田荣禄的心凉了起来。
　　 没了老婆和女儿，这下是一个人吃了全家不饿，所以，早上想几点起床，都全凭自己做主。太阳老高了，他还依然在和周公谈笑风生，醒不来。这一日三餐就成了两顿，还无法保证能吃到嘴里。稀溜溜的玉米榛子汤就上一块黑面馍，就让他感觉到这是莫大的享受。嘴巴咂吧咂吧的，就像是在吃肉。即便是有个馋嘴的小孩注视着，田荣禄也会视而不见，唯恐自己少吃一口划不来似的。
　　 这少盐没醋的日子，他过得也很舒坦。然而，天有不测风云，人有旦夕福祸。夏天的一个下午，外面电闪雷鸣，轰隆隆的声音滚滚而来，势不可挡。一时间，大雨倾盆，他那旧房哪里经得住老天爷的这“厚爱”，屋里一时间变成了“养鱼池”。无奈，他为了栖身，只能去找些泥巴、瓦片，笨拙地爬上屋顶修补。等到结束了，他下房顶的时候，一不留神从房上跌落，摔断了右腿。从此以后，他便留下了瘸腿。这下，人也变懒的，随遇而安到了“野人”的地步，脸不洗，胡子不刮，衣服不换。走到人跟前，一股酸臭味。小孩子见他过来了，就急忙用几根手指头捏住鼻子，仓皇而跑。
　　 他在后面还嘟囔着：“碎怂娃，假干净啥哩！我又没得大马蜂（一种传染病）病啊！”前面那几个孩子早都没影了，他只能说给自己听了。
　　 当光棍的时间长了，被子也黑黢黢的，难入眼睛，至于饭食，最多是说能把生的变成熟的。这饱一顿饥一顿的日子，酿成了他的胃病，到了晚上，一旦犯病了，就会抱着肚子在土炕上打滚。连一口热开水都没人烧，实在疼得受不了了，干咽一片止疼片。一个大男人，这个时候，眼睛潮乎乎的。忽然，一颗晶莹剔透的珠子滚落在冰冷的土炕上。此刻，他的心哇凉哇凉的，这个时候，他的眼前出现了老婆和女儿影子……
　　 当年，他长得也很气派，个高肩宽，虎背熊腰，皮肤白皙，五官端正，一表人才，每月还能领到一点工资。哪个女孩子都认为嫁给他不愁吃穿，做个跷二郎腿的警察家属，那可是荣幸之事了。邻村的山秀年方十八，长得水灵灵的，那脸就像煮熟的鸡蛋刚剥了壳一般，让人忍不住伸手去摸一下，身段没得挑的，凹凸有致，天生一个美人坯子。要是不说他是后山庄稼汉王老大的闺女，没人相信她会长在穷人家。
　　 这姑娘十八变，越变越好看。前来王老大家提亲的人络绎不绝，媒婆几乎跑断了腿，差点踩断了王老大家的门槛。可是，这山秀虽说长在后山，可是脑子却活泛得很，就想凭借自己的模样找个好婆家，将来就能保持自己姣好的面容和苗条的身材。
　　 恰好田荣禄的老娘请媒婆前去提亲，这媒婆少不了把田荣禄大赞一番，甚至加盐添醋，吹嘘成“天下第一美男子”。王老大的老婆深谙女儿的心思，心里默许了这门婚事。可是王老大死活不同意，说跟着田荣禄不如跟着庄稼汉心里踏实。
　　 “我说秀儿他爹啊，你别死脑筋了！嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，跟着那穷种地的图啥啊？我跟着你都倒了八辈子霉了，你还……”
　　 “你啥意思，那你跟着那田荣禄去对了。”王老大蹲在板凳上，把烟锅放在凳子边上，磕了几下，愤愤地说道。
　　 “你瞧你，越说越不像话了！懒得跟你说了！”她转身出去了。
　　 留下王老大一个人蹲在板凳上，思忖起来：“这庄稼坏了是一茬，这嫁汉要是坏了，可是一辈子啊！我可不能把自己的亲闺女往火坑里推，不能，绝对不能！”想到这里，他站起来，就往房门外跑。
　　
　　 2
　　 王老大家虽说住在后山，但是这一米多高的竹篱笆、简易的大门，一样不落。一年三季总有瓜蔓花藤，趴在泛黑的灌木树枝做的篱笆围墙上。王老大说要这没啥用，还不如种点豆子实惠，可老婆平时就喜欢有点花草点缀。养了几年的大黄狗，见主人都在家，刚好趁机躺在靠近大门的草窝里打着盹。一声喊叫，惊醒了它。
　　 “山秀他爹，你弄啥去啊？”
　　 “你管我哩！”
　　 “你得是去找田家去呀？”
　　 “你说呢？反正我就不同意把女子嫁给田家！”说完，继续迈动双脚，往出走。
　　 “你要去，我就死给你看！”她把早准备好的剪子，拿在手里，威胁王老大。
　　 王老大以为她只是吓唬他，就没回头，继续走。忽然听见“啊”的一声，回头一看，糟了，山秀她娘真的把剪子扎在了自己的心窝上。他三步并作两步跑到老婆跟前：“秀她娘，你这是做啥嘛？你这是要我的命啊！”
　　 “秀他爹，那你答应我不把咱秀嫁给庄稼汉了？”
　　 “我不想让秀嫁给田家，那是个伪警察，听说还抽过大烟……”
　　 “嘘，你小声点！”
　　 “咋了，你怕人家听见了你这娘为了攀亲，把自己女子的幸福断送了！”
　　 “你胡说啥哩！”她从王老大的怀里挣扎，想站起来。
　　 王老大发现这婆娘的力气还不小，想摁住她。“你还受着伤哩，轻狂啥哩！”
　　 “谁给你说我受伤了？”她话说出来，才觉得口误，想收回去，看来是不可能了，只能硬着头皮上。
　　 王老大听这说话口气，低头一看，原来聪明的老婆把剪子尖尖握在手中，紧挨着胸口罢了。但当时她疼痛万分的神情，着实让王老大吃惊不小。
　　 “你，你——”
　　 “我，我咋了，看你那点出息！就叫，就叫，哦，好像听我表哥说这叫‘兵不厌诈’。你这下该答应我的要求了吧？要不然，我就不做这个‘热身运动’了，直奔黄泉！”
　　 “好了，你这婆娘，我说不过你，行了吧？你爱咋就咋！”说完，王老大扬长而去。
　　 “当真？”秀她娘从地上站起来，望着王老大的背影喊叫起来。
　　 这下，山秀嫁给田荣禄的事情，就像长了翅膀。一时间，两个村子传得沸沸扬扬的。有人说山秀家为了攀亲，为了给家里那个傻瓜儿子娶媳妇，有人说一朵鲜花插在牛粪上了。
　　 历经三个月，到了第二年的春天，桃红柳绿，春花烂漫，少男少女的心儿也在发芽，蠢蠢欲动。田荣禄二十出头，煎熬折磨得他的心痒痒得很。现在马上就有诺大的草原，供他这匹骏马尽情撒欢了。
　　 “新郎新娘入洞房！”
　　 这一声，是田荣禄渴盼了许久的，他恨不得一口将这水蜜桃般的山秀吞了。所以，今天硬是把自己的兴奋压制住了，没敢多喝酒。这一宿，他就像一头饥渴了许久的公牛……
　　 到了第二天早上，田母借着给媳妇山秀端荷包蛋，检查下炕单，看到了那朵“玫瑰花”，心里说不出的高兴劲。“荣儿，来，来！”
　　 “啥事啊？”
　　 “你可得加油哦，娘还等着抱孙子呢，咱田家的香火就靠你了！”田母在儿子的肩膀上拍了几下，笑嘻嘻地走了。
　　 也不知道是哪邪门了，老天就是不睁眼，给田家送来了一个姑娘。以后想怀，咋都怀不上。田母抑郁而终，临终前，再三叮嘱儿子对山秀不能放松。“娘，您就放心吧，她一个女人家，还能反了？”
　　 “那——就——好。”她吃力地说完这几个字后，头一歪，就去了另一个世界。
　　 田家就剩下了田荣禄一家三口，日子倒也过得差不多。但是公安局一看这田家人丁不旺，说他女儿田玉璐是克星，把他奶奶克死了。在裁员的时候，直接在名单上拉掉了他。后来，他怎么去求情，都没能网开一面，只能回家对付着过活了。谁知道这山秀一见自家丈夫挣不来钱了，这脾气也变得越来越坏，饭菜做得越来越粗糙，动不动还想发个脾气，来一个“翻身闹革命”，当了田荣禄这个家。
　　 一贯好吃懒做的田荣禄没了警察这个饭碗，也不知道能做什么，干脆就在家，哪里都不去了。可是，对外人还得摆摆谱，每天出去遛鸟成了他的必修课。惹得身后老有一些人戳着他的脊梁骨说三道四的，他自觉心虚，也就充耳不闻。
　　 到了冬天，这日子更难熬了，他只知道一天睡热炕，家里的经济大权也逐渐倾斜给了山秀。
　　 一天，村里来了个皮货商，收购羊皮。恰好，山秀跑回娘家去拿羊皮的路上，遇到了皮货商。两人眉来眼去，一拍即合。最后商量，皮货商带着山秀去山外边。山秀长这么大，只是从后山跑到前山，并未真正出过大山。既然有机会出去，她自然是绝对不能放手的。三天后的夜里，山秀叫醒熟睡的玉璐，然后便翻墙跑了。从此，杳无音信。田荣禄恰好觉得走了才好，少了累赘，省下了粮食。
　　
　　 3
　　 日子可以凑合一月，一年，但是时间长了就成问题了。不多不少，山秀和女儿玉璐离开村子已经十二年了。掐指头算一下，田荣禄也三十多岁了。这么一个青壮小伙子没事干，最容易颓废了。后来，实在没办法生活了，本家人出来担保，让他去给人家看管仓库。他的帐记得很清楚，这让主家也不讨厌他。好赖有个地方吃饭，解决生存问题。这一干就是十几年。
　　 和他一起干活的张妈说是把秦嫂的小姑子水草介绍给他做媳妇，他还死活不愿意。最后，好说歹说，总算把两床被子搬过来，放在了一个炕上，这样就算结婚了。可是，奇怪的是，两人在一起三年了，也没有开枝散叶。这让田荣禄的丈母娘非常着急，私下里找医生给自己闺女瞧了瞧，说是没问题，那看来田荣禄生育有困难。
　　 “嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你就认命吧！”
　　 “呜呜呜......”水草哭得跟泪人一样。
　　 这样的日子，两人过了六年。六六大顺，到了他这里，却一点也不顺当，水草在一次干活中被一场大火夺去了生命。这下，田荣禄命硬的说法就在村子里传开了。他也觉得自己不适合娶妻生子过正常人的生活，便开始了破罐子破摔。
　　 夏天，他放工了往回走，刚走到院子口，核桃树上的一只鸟惊飞。“啪”一坨鸟粪掉到了他的额头上，他顺手一摸，白白的，嘴里骂道：“这该死的鸟，也来欺负人！唉，真是人倒霉了，喝凉水都塞牙！”晚上，睡到炕上，他做了一个梦。梦见山秀回来了，牵着姑娘玉璐的手，回来找他了，他高兴得双手接待。等到他醒来的时候，发现面前空空如也，除了四面墙，啥也没有。他很沮丧，倒了下去继续睡。“荣禄，你骗得我好苦啊！还我命来——”这声音怎么这么熟悉。田荣禄在梦里仔细辨听，最后敲定是水草的声音。
　　 “山秀，你和玉璐在哪里，回来吧！水草，我没骗你，我真的没钱……”不知道他是不是糊涂了，一会山秀，一会水草。发生在两人身上的事情，让他来了个本末倒置。
　　 田荣禄消磨时间几十年，转眼，到了六十岁，所守的祖业两间房，也塌得剩一间了。睡房、灶房、客厅“一锅烩”，完全成了“多功能房”。加上这些年，身体每况愈下，所以，就把炕盘在锅台跟前，中间用一个一尺多高的土墙分隔着，这样他趴在炕上就可以将胳膊伸过墙去盛饭了。
　　 在这样的日子里，他越来越觉得没人正眼看他。不知道哪一根神经起反应了，居然想做个小本生意。他拿出自己积攒了许久的钱，去购置了一辆半新旧的自行车，去县城进回一些蔬菜，再在村子里卖掉。一天下来，也能落下个十来块钱。这一个月下来，即便出不了满勤，这收入也是相当可观的。