盖大哥有一个老书柜，油漆斑驳，但是木质很好，他说舍不得扔弃，房间地方大，就一直摆着，上边摆放的也是一些旧书。他说现在出版的书籍越来越精装，越来越豪华，越来越高大上，好像人们多么爱读书，但是，书的大小太不规范，随心所欲，想弄多大就多大，旧书柜的格子根本放不进去。有这么多的大部头书，必须有大书柜。整啊，整几个大书柜回来放在书房放书。眼看着这些年出版的书大了厚了很多，有些书只能摆放在书柜顶上，摞起来。不这样放怎么办？买了新书柜必须扔了这几个旧书柜不然房间里全是书柜了。他舍不得，都好好的干嘛要扔呢？不扔旧书柜买回来新书柜没有地方摆置，纠结呢。他还说，如果再过几十年，书本比人还要强大，看书的时候，用千斤顶翻书页，就像现在家里的一只宠物小狗跳到人睡的床上那样，以后的人只能这样看书了。人们听了就笑。他接着继续发表自己的言论：不要看现在的书外形上越来越精装，越来越做大。可是书里面的内容都是些啥呢戏说历史、色情、枪战谍战、床战、穿越等等，什么乱七八糟的？社会如此有秩序，书却是乱了套。
　　 ——不经典还能叫书吗？
　　 听着盖大哥这番话，我觉得到他这里吃这一顿饭很值得。
　　 这是快春节的时候了，拉萨的冬天，室内很少用暖气。对于我来说，这样坐着有些微冷,但在他与老哥的谈话里透出来的气氛已经使我忘记寒冷。盖大哥站着抽着烟说着话，时不时的举一下手或者无奈的摆摆手摇摇头；老哥斜着身子坐在沙发上抽着烟，一边思考一边与盖大哥谈论着。盖大哥的啤酒肚把一件薄毛衣撑得圆鼓鼓的。就这些了，慈眉善目的他说出的话却是老辣。如果把茶形容他和老哥，老哥是一杯飘香的铁观音，盖大哥就是一杯酽酽的普洱。
　　 因为书引发了书柜，因为老书柜引发了新书柜。然后，因为书与书柜这个话题，引发了很多现实中的一些事情。虽然很多事情跟生活并没有多少关系，但是说起来也是怪恼火的。不知道是人们的行动与思维赶不上生活的变化，还是生活实在怪诞，仰或是文化乱了章法？
　　
　　 四、盆花
　　 阳台上有几种植物。
　　 先说臭海棠。臭海棠一年四季都开着花，花儿是粉红色，干枯了也挂在上面，浇花时，碰到它了，那花瓣儿还带点粘性的，既是把花瓣弄掉了，花瓣沾过的衣服或者手上还留下甜腻腻的花香。
　　 那盆对对红，每年春天开花总是要有一株开三朵花的，那并蒂莲似的花萼，总是让人惊讶的三朵。还有观音莲，随便放在花盆里，浇上水，它就死不了。到了夏末，它抽出几根长长的枝条，下垂的枝条上开黄花，真的很像观音大士净瓶里的柳枝儿。
　　 欣赏仙人掌的冷峻，仙人掌的冷漠不是装出来的，是那种永远带着刺的拒人于千里的冷漠。
　　 最占地方的是那盆文竹，看着是很有意境，只是每年夏天文竹会长出很多枝蔓，遇到可以缠绕的东西，卷曲的枝蔓趁机缠上去，缠啊，缠啊，都爬上窗户，遮住了很多光线了。想把那些枝蔓弄掉，必须拿剪刀对待。而且文竹的枝干上还长着小小的刺，扎进肉里，挑刺是不容易挑出来的，并且很疼。
　　 有两盆倒挂金钟，不知是品种不一样还是花盆的土质问题，两盆倒挂金钟叶子的形状不一样，一盆的叶子是舒展的，另一盆的叶子却是稍微卷曲而且还肥厚，这盆叶子肥壮的花型仔细看也与另一盆不一样，这个开的花型肥大粗鲁，另一盆的花朵一看就精致俊雅。
　　 从文竹这株植物的生命得出经验，什么生命都有不尽人意之处。
　　 再说另外的三盆花，一盆芦荟，养了好多年了，挨着土的部分已经木质化，头上还在不停的生长，而木质化的根部，只要有生长的空隙，一两天就会生出很多小小的芦荟苗儿。第二盆是门口的马蹄莲，开花时，佛手似的绿叶在那白色杯型花朵的陪衬下，整盆花显得格外素净高雅。第三盆植物不能称作花了，是金边兰，边上锯齿一样，每次浇水都要小心翼翼的。开始羽毛未丰之时，那小锯齿既是碰到也不能伤着皮肤。等到越长越大，就要很谨慎的面对。不小心总是伤了浇花人。去年七月份离开拉萨，那是阳台上的这些花儿正恣意盛开，连花根下偷偷生长的野草都有点让我恋恋不舍。本来是要让秦小妹拿走的，偏偏我们要走的时候，她的女儿从内地过来度暑假。她一连几天也没有过来。也不想催她拿走，万一是她不想拿去养了，不是就勉强人家了？她可能也曾想：要是我们回来是送回来还是自己继续养着呢？一般女人家都是爱养些花草的。就这么等了秦小妹一星期，她也没有过来。走的那一天，是天不亮，我还到阳台上看了看，在街道上路灯昏黄的光影下，几盆植物都像是还睡着。
　　 我知道，即便是我两个月后回到拉萨，这些植物都会枯萎干死的。离开拉萨那几个月，每每想起阳台上的这些植物，我心里就难受。四个月过了，因为编撰的事情，我必须回来一趟，打开家门放下行李，开始，我是不敢来阳台看这些植物的。但最后还是先来到阳台。令我惊讶的发现，芦荟和金边兰还一息尚存！臭海棠还开着花！观音莲只是有点蔫了。我二话不说，赶紧打水给这些活着的花儿浇水，我希望它们还能重现生机。对对红和马蹄莲的叶子就像深秋庄稼地里的枯枝败叶，死得悄无声息。两盆倒挂金钟看上去连神仙也回天乏术了。文竹早已绿色尽失，像野外路边上冬天寒风中摇摆的蒿草。
　　 我在家里呆了快两个月，只要闲了，就去给阳台上的几盆植物浇水。我知道几盆植物是缺水而死的。我回来了，希望它们在我不停的浇灌下重新焕发生机。半个月后，仙人掌看着看着饱满起来，也活了！芦荟最早救活。臭海棠还生出嫩叶来了，观音莲也活了！但是，倒挂金钟没有活过来。对对红也没有动静，马蹄莲也没有。剪去枯枝的文竹也没有抽枝发芽。我给这几盆复活的植物浇水，也给那几盆没有活过来的浇水。我一直认为，几盆植物的死都是我这个养花人的错。只要我在，我就希望它们活过来。到了第二个月，令我惊讶的是，对对红从根部生出两片绿芽来。我把这个激动人心的消息电话里告诉了老哥。老哥也说想不到，想不到植物的生命力这么强。
　　 元旦了，拉萨的天气越来越冷。
　　 每天只要在家里，我几乎都在阳台上坐着看书，喝茶听歌曲。太阳透过玻璃照洒在阳台上，暖洋洋的，特别是到了下午，阳台上的温度至少有十七八度，热得我只穿一件毛衣。但是，我春节要走了，而且不知道什么时候才能回来，这些刚刚复活的植物还将面临死亡。我不知道怎么来面对这些植物了。最后那两天，除了进灶房做点吃的，其余时间我都在阳台上陪着那些嫩生生的植物。一般我总是早上太阳升起来，照到阳台上一半的时候，给植物们浇水。这一天，我又像往常那样，每盆里面都浇了水，到了最后马蹄莲这里，我记起马蹄莲的盆总是渗水，稍微多浇点水就流出来了。我把最后一瓢水都倒在马蹄莲的花盆里，可能是水多冲的，把土上面盖着的枯叶冲到一边，枯叶之下赫然出现两片绿生生的叶子，不用说，马蹄莲也活了。马蹄莲活得真不是时候！我马上离开，马蹄莲还要死。
　　 这次无论如何，我也要让几盆植物活下来，我一定要想办法让几盆植物活着。我急忙给秦小妹打电话。她不知道我发生了什么事情。平时，我从不会这么样的。等着她急匆匆的开车过来。我把原因说了，她说太不巧了，自己回家的机票早买好了。
　　 我当时简直不知说什么好了。
　　 走的那天，我几乎是人走了心留在了拉萨家里。
　　 过了春节，已经是二月底了，计划要回拉萨一趟再去北京鲁院报到。可是，千里之外，机票太贵了，再说回来匆匆忙忙也住不了几天。
　　 在鲁院，我养了一盆薄荷草，每次给薄荷草浇水，就想起拉萨家里阳台上的几盆植物，心里就会自责。老哥电话里说自己五月末，决定回拉萨了。已经半年过去了，既是老哥您回去，拉萨阳台上的花也救不活。
　　 老哥说，半年没人管的植物，没有水，哪里能够活着呢。
　　 我说：我想起阳台上的那些花草，心里就难受。
　　 六月，我在北京都穿了裙子。每天晚上九点，躺倒床上我才给老哥通电话。老哥告诉我阳台上的植物，臭海棠活了，观音莲长大了好多，对对红他回来一个月后，活了，还开花了，其中还是有开三朵花的，还有“第三者插足”。
　　 “老哥，那仙人掌和芦荟一定也活着了？”
　　 “当然活着！”
　　 我高兴得眼泪都掉下来了。原来阳台上的植物们还有活着的！
　　 这太好了！
　　 过了六月，七月十二号我回到了拉萨。进了家门先到阳台上看植物们。植物们个个都像被老哥养的白白胖胖的娃儿，看见我回来了，仿佛都咯咯笑出声来了。
　　 还有好消息。我回来半个月后，马蹄莲也发芽了。我觉得这是个好兆头，但另一方面我觉得这些花儿并不是为我而开，我已经有负于它们对我的信任。这些花儿是为自己而开放的。