那么她偶尔哭泣，是不是浸在清寒的夜里，独自伤心？
　　 那时我在干什么，恋着尘埃中的深睡，还是贪着虚幻的梦境？
　　 想起来了，她是哭过的，那是在干草坡的祖坟，隔着土丘她颤抖的背影，风把她的哭声吹到了相反的方向，从我的位置看上去，只能看到她的华发从头巾里挤出来后，随着她的身体，一起颤抖。但这颤抖看久了，又觉得是风在作怪。离我几十米远的祖母，酷似她面前的长满荒草的坟堆，她们一起在风里颤抖。
　　 回去的路上，她一直沉默不语，好象沉浸在回忆中难以自拔。不久，遇见村人，牵牛的赶羊的，红尘滚滚，他们大声喊仲春奶奶，喊声把祖母从恍惚中喊回到现世的光阴中，她红肿着双目乐呵呵地应着。
　　 七
　　 祖母在晚年，越来越不爱说话。她会坐在窑洞前的石墩上，长久地盯着公路，盯着远处的山河大地。当时我是无法走进她的心胸的。我以为她在回忆或者期许，但从没想到过她的遗憾和疼痛。
　　 直到我生了孩子，父母喜悦万分地逢人相告，并特意强调，是个男孩的时候，我在父亲欣慰的目光中，看到祖母的影子，才知道祖母终生对母亲的冷落，均来自血脉的嘎然断流。在农村，娶妻生子，本就为延续香火，而我的母亲凭着她读过几天书，又在新社会长成，承担了育人之责，便不屑封建的残余，她与祖母的抵抗，其实是与所有老着的人的抗争，是与整个历史的抗争。她的力量是薄弱的，但她个体的成功却让祖母的憾惜延续至死。
　　 如果不是祖母故意弄丢族谱，母亲也不会知道她伤祖母有多深。那张族谱一直挂在祖母的墙上，于祖母来说，意味着承担责任，但有一天，它却不见了。祖母是亲眼看见父亲将族谱藏起来的，她却不点破，只轻轻地隔着门板问了声：见那张纸了吗？
　　 父亲说，没见。
　　 祖母便无比轻松地转身回窑。
　　 我的母亲后来看到族谱上的名字，看到截止祖母的记录，才恍然祖母之所以对她怀有成见的真正原因。这张族谱，止于祖母，这样的千古罪名，她如何担当得起。可是，因为母亲的无力，她又不得不担当，她惧怕先祖们问起后代的兴衰，责备她未尽全力，她能做的，便是让族谱丢失，使她的责任减少到最小。这点上，祖母是怯懦的，灰心的，无法理直气壮，也是与她的生活信条相违背的。
　　 阳光尚朗的秋日，衰弱的祖母从昏迷中醒来，她左手握着父亲，右手拉着姑姑，断断续续地说出自己的遗愿：一是不要墓碑，二是不要大办，三是她死后姑姑可以认她的亲妈。前两件事父亲办的极为周正，没有墓碑，我的祖母就用不着再去辨认早已失去的名字，我们也更容易识别祖母的坟茔。也没有大操大办，只是简单地办了酒席，但村里人还是全部来送她上路。她不是村里最老的人，却是活得最有志气、最坚强的人。她一生从未拖累过任何人，她活着的时候自给，死的时候无碍他人，连姑姑都不及尽到她想尽的孝道。但第三件事姑姑还是违背了她，姑姑从此再未提及过她的亲身父母，每年上坟，姑姑总是备了好酒好菜给她的世上唯一的母亲。
　　 祖母在那个秋天与她故去的先人们团聚，族谱上没有书林二字，而是被冠以张氏。就像村里这个年纪的老婆婆们一样，别人从不知道也不会问起她们的名字。
　　 那个叫书林的女人，比祖母最先死去。