人生的道路虽然漫长，但紧要处，常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
　　 没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。但有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错了一步可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。——柳青
　　 路遥的中篇小说《人生》在一个爱情故事的框架中，凝聚了丰富的人生内容和社会生活变动的诸多信息，让人不得不掩卷沉思：我们的人生方向是什么？我们应该以怎样的态度来面对人生理想？我们用什么方式来实现自己的人生理想？
　　 《人生》的主人公高家林是一个对生活充满热情的青年。他为自己构建了一个美好的精神家园，为未来策划一个美好的蓝图。这幅图景中有现代文明，有浪漫的爱情，有丰厚的物质基础。高家林的这种人生理想算不上伟大崇高，但却一度是八十年代农村青年的毕生追求，很有现实意义。可是在他刻意摆脱落后愚昧所作的种种努力之后，这一切仿佛又离他远去。
　　 “现在这一切都结束了，他不得不向父亲那样开始自己的农民生涯。他虽然没有认真地在土地上劳动过，但他是农民的儿子，知道在这贫瘠的山区当个农民意味着什么。农民啊,他们那全部伟大的艰辛他都一清二楚!他虽然从来也没有鄙视过任何一个农民，但他自己从来都没有当农民的精神准备！不必隐瞒，他十几年拼命读书，就是为了不像他父亲那样当土地的主人。（或者按他的说法是奴隶）”
　　 农村青年如果想要摆脱“面朝黄土背朝天”的日子，必得努力学习，争取跳出农门。而高家林也正是因为多读了几年书，而又没有如愿以偿跳出农门，心中的幻想不灭，于是，在这个特定的环境背景中形成具有普遍意义的性格特点。在他的性格中，错综复杂地交织着自尊、自卑、自信等方面的因素，好像有无数互相交错的力量，有无数的四边形在互相冲突，互相牵制，从而在一次次的骚动和斗争中，决定着他的选择。
　　 “当他路过汽车站候车室外面的马路时，脸刷一下白了——白了的脸很快又变的通红。他感到全身的血一下都向脸上涌上来了”
　　 “高家林恨不得把这一篮子馍一下扔到一个人所不知的地方”
　　 他，高家林，在县城卖馍看到昔日的同学时，不知所所，神情慌乱。在他的潜意识中，农民是卑微的，是愚昧和落后以及贫穷的象征。他的自尊在这一刻受到极大的伤害，在卖馍的过程中，他觉得受到极大屈辱。也许正是他性格中的这种自尊，自卑又虚荣的心里特点决定了他的人生观。但是高家林又是矛盾的。摆脱愚昧、落后，走向现代文明，走向繁华的都市是他最大的心愿。然而，在所谓的现代文明中必然会伴随一些糟粕，而这些糟粕又是高家林那颗与土地有着密切关系的淳朴的心所难以接受的。
　　 “高家林这下不能忍受了！他鼻子一酸，在心里想，乡下人就这么受气啊！一年辛辛苦苦，把日头从东山背到西山，打下粮食，拣最好的送到城里，让这些人吃，他们吃了，屁股一撅就屙屎，又是乡里人来给他们拾掇，给他们打扫卫生，他们还这样欺负乡下人！”城乡之间的差异以及所受到的歧视，让高家林不甘于现在这样的生活。他有知识，有文化，比城里的年轻人差多少呢？他为什么要受到这样的屈辱？我们说高家林是自信的。他相信自己，因此，他会鼓足最大的勇气闯荡自己的生活，开拓自己的生活。现代文明之风还不能吹到这个偏僻的小山村，因此，高家林比同龄人更多了一份痛苦。他不甘心让自己的才华埋没在无人赏识的农村，他憎恨一切旧的道德观念和庸俗的舆论。因此，在遇到巧珍炽热的爱情时，他大胆接受，而且针对农村的愚昧做了种种实际的工作。如让巧珍刷牙，往井水里撒漂白粉，以改善水质。高家林的种种举措都显示出他对理想的追求，追求一种纯美的生活，文明的生活，没有种种陋习束缚，能有一己施展才华的空间。可是八十年代的农村让这个高中生很无奈，很难适应，让他感到前途渺茫，让他感到生活的沉重和痛苦。他的心躁动不安，他很难在农村呆下去。可是别的出路又在哪里呢？“他抬起头，向山沟望去，大山很快就堵住了他的视线。天地总是这么狭窄”因为这些局限，他痛苦不安。他那张扬的灵魂时时在寻找机会离开这片人类文明所无法到达的土地。甜蜜的爱情也“不能完全刷掉他心中重新又泛起的惆怅和苦闷。过去那些向往和追求的意念，又逐渐在他心中复活了。他现在又强烈地产生了要离开高家庄到外面去当个工人或干部的想法了。”
　　 我们先前说过，高家林是地地道道的农民的儿子，但是他接受新的思想，受到新文化的熏陶。因此在他思想深处，多种矛盾是集于一身的。他与传统道德观念有着千丝万缕的联系，他对待爱情是严肃的，认真的。但在变动的现实中，在他对城乡生活差异的强烈感受之后，他被实现个人愿望的可能而引起的骚动所折磨。一方面他留恋乡村的淳朴更留恋巧珍的爱情。一方面他又厌倦了农村落后的生活方式，向往都市文明，希望能在那里实现自己更大的人生价值。终于，在激烈的思想斗争中，他放弃了巧珍的爱情。
　　 “他把车子摔在地上，身子一下子伏在一块草地上，双手蒙面，像孩子一样大声嚎啕起来。这一刻，他对自己仇恨而且憎恶！”
　　 正如柳青所说，人生的道路很漫长，但紧要处只有几步，特别是当人年轻的时候，有时候走错了一步，会影响一段时间或许也会影响人的一生。
　　 高家林放弃了和巧珍的爱情。他与巧珍的分手实际上也是标志着他与传统乡村生活的决裂。他在坎坷不平的人生道路上终于迈出了重要的一步，但是我们觉得这一步不太合情理。他虽然心痛，但在这二难选择中，他终于做了所谓的“陈世美”般的人物。虽然他也在心里谴责自己“你是个混蛋，你已经不要良心了，还想良心干什么？”“他尽量使他的心变得铁硬，并且咬牙启齿的警告自己：不要返顾！不要软弱！为了远大的前程，必须做出牺牲!有时对自己也要残酷一点！”高家林从此一步步走向错误，一步步远离那些纯真的感情。他被都市绚烂的霓虹迷醉了双眼。我们感受到一颗善良纯洁的心正在裂变，我们为此感到悲哀。他的自我谴责之后是一种痛苦搏斗后的自我肯定。他把来自内心的良心发现和来自外界的责难全部否定。他堂皇的举起前程的招牌为自己开脱，在这里他的个人主义的排他性得到最大限度的体现。“人不为己，天诛地灭”。人生含义被他误解了。
　　 所有的这一切仿佛都是迫不得已，都让他感到痛苦：现代社会变成了一座动物化了竞技场。这里所有美好的感情都不堪一击，被撞击的支离破碎。他现在认为不能为了巧珍的爱情而延误了自己生活道路上的重要转折。由此可知，他与黄亚萍的爱情实际上是世俗的，亚萍充其量只是他向上攀爬的阶梯，一个跳板。
　　 然而生活和他开了一个玩笑。他，高家林在进行艰难的选择之后又回到了起点。他的梦被现实击得粉碎。虽然那个梦也曾经如美丽的虹一样色彩斑斓，可是转眼间就消失了。他又回到了生他养他的土地，他又做了土地的主人，农民的儿子。
　　 “一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活去盲目追求实际上并不能得到的东西。尤其是对于刚踏入生活道路的年轻人来说，这应该是一个最重要的认识。”
　　 高家林的最求是正当的，我们不可否认。谁都有权利选择自己的命运。倘若古老而淳朴的乡村文化不能产生更高的物质和精神追求，倘若巧珍真挚而深沉的爱情不能满足他个人愿望中的合理成分，那么，他有权放弃这份传统的生活哲学去向往更美好的天地。只是，高家林错在他通过邪门歪道，以“走后门”的方式去实现自己的理想。这中间固然有社会变革时期生活中的丑陋与庸俗，然而，高家林个人性格中的龌龊的一面也是不容忽视的。那么，在人生面临各种岔道口时，我们该如何选择，高家林无疑为我们提供了很好的借鉴与经验教训。