一点也不好。真的，一点也不好。宿舍里的同学那么陌生，餐厅里那么拥挤，饭菜丝毫不合乎口味，楼层那么高，教室那么远。到了夜里，躺在床上，学校背后经过的火车发出的“哐当”声和汽笛声又是那么刺耳，震得床铺都在微微晃悠。还有这悬在空处的床，里头高外头低，我老担心翻身的时候会掉下去。在我新生活的第一天夜里，我把头埋在被窝里，悄悄地哭了一场。我想家了，想妈了！
　　 接下来的几周内，我在逐渐适应学校生活的同时，对家的思念也与日俱增。我忍着，憋着，和其他同学没什么两样，上课、自习、吃饭、睡觉，但我一闭上眼，就走在通往家的那条曲曲弯弯的路上。我走啊走，又总是还没走到家我就醒来了。
　　 第一个国庆假期来临，我统共在学校才呆了一个月的时间。但我却有度日如年的感觉，几乎是天天扳着手指头数着日子过来的。放假那天，我说不出的激动，坐上大巴，四个小时的车程。车上鼾声四起，我们几个学生却兴高采烈，一路上指指点点，车过灵宝了，两边尽是苹果树；进入卢氏界了，卢氏的山就是不一样；到哪个村了，谁谁就住在这村；前面快到岔路口了，再有十几分钟，车就进站了……
　　 我才不进站呢！我要回家，我在岔路口下车，背着书包沿着向东的那条分岔路，走上十多里，就到家了。我走得无比轻快和欢喜，我仿佛看见，母亲已经做好了饭，正站在村口的老榆树下，朝着我出现的方向，张望着，等我回家。
　　
　　 四
　　 手机响了，是母亲的电话。我刚喊了一声妈，电话那头就传来母亲焦灼的声音：“你这孩子，这都几点了，咋还回不来？”我抬头一看，可不，太阳已经过了头顶，悄悄向西移动了脚步。
　　 我赶紧告诉母亲，叫她别着急，顶多还有二十分钟的时间，我准到家，然后不敢再在堤坝上贪恋，整理背包，加快了回家的速度。
　　 师范毕业以后，我很幸运地被分到了我们村的学校教书。更加幸运的是，在这条路上，我结识了我生命里的另一半。和他走在这条路上，我有了前所未有的踏实和依恋感。
　　 那是一个冬天，天寒地冻，我去城里参加优质课赛讲，在路边等了半个多小时，却遇不到一辆车。
　　 时间一点点过去，再耽误下去，我会错过比赛的。就在我心急火燎的时候，从东边驶过来一辆车。我顾不上许多，赶紧伸手拦车。
　　 车停了，玻璃被摇下来，坐在驾驶位上的他说：“你也不看看，我这车不卖票的。”
　　 我又羞又急，为刚才自己的鲁莽后悔不已。
　　 见我这样，他哈哈大笑，说：“开个玩笑，别当真啊。这时候拦车，肯定有急事，上车吧！”
　　 我喜出望外，拉开车门正要上车，却又犹豫了。车内就他一个人，谁知道他是干什么的？
　　 他却不耐烦了：“你到底上不上啊！我也赶时间呢！”
　　 算了，豁出去了。我心一横，上了车。
　　 他倒是很健谈，先介绍自己是干什么的，在哪儿工作，说今天领导让出去办事，回来就刚好遇上我了，给了他一次学雷锋的机会。然后又问我这么早去哪儿，甚至还从我戴的眼镜上猜出我是个老师。
　　 最初的拘谨消失了，我说我是去城里参加优质课大赛，因为快迟到了，所以才不得已拦你的车。
　　 “啊？”他吃吃地笑了，“这么说你还真是老师？我一蒙就蒙对了？”
　　 因为有他一路说话，时间倒也不觉得长。一会功夫，他直接送我到了赛课的实验中学。
　　 一星期后，亲戚介绍我去相亲，在亲戚家，我见到的相亲对象竟然是他。真是人生何处不相逢啊！我们彼此感叹缘分的神奇，本来对这场相亲毫无兴趣的我，因为在那条路上相识，我们的距离一下子拉近。从此之后，他成了这条路上的最忠实的一位行者。一直到我们结婚、生子，直至调离那所学校。
　　 我还记得，我怀孕半年后，骑自行车往返让他越来越不放心。为了保险起见，他决定每周接送我到学校，但结婚不久的我们没有能力买摩托车，他只能骑着自行车接送我。到了星期日的下午，自行车菜筐里装的是我一周要吃的蔬菜、水果等东西。我坐在车后座上，一路有他载着到学校。如果天气好的话，他就留下来陪我一晚，第二天再起早赶回去上班。
　　 怀孕大概有七个月的时候，有一次我坐在自行车后面，他载我走到半路上，经过一段石子路，不知道是因为路面不平还是其他原因，车子颠簸得我肚子疼。这还得了，他吓坏了，不敢再骑了，剩下还有四五里的路程，我坐在后面，他硬是推着将我送到了学校。
　　 我环着他的腰，问他：“咱们即将出生的是个儿子还是闺女呢？”
　　 他答：“儿子吧，肯定是儿子。”
　　 “啊？你这个重男轻女的！”我拧了他一把，他夸张地大叫，笑着又说：“女儿也行。不管儿子女儿，我都喜欢，中了吧？”
　　 一辆自行车，载着两个人，骑行在这条路上，夕阳暖暖地将我们俩的影子投射在路面上。那种感觉，温馨、踏实、惬意、满足。虽然只是辆自行车，但因为有爱，洋溢在路上的幸福丝毫不亚于如今所谓的宝马香车。
　　
　　 五
　　 终于到家了。
　　 自从父亲去世后，母亲就一个人守着这个家。她说她到城里生活不习惯，但是我们每个人心里都明白，她是要守着父亲。
　　 父亲离开我们已经整整二十年了，每次梦到父亲，我都只能看到父亲瘦削且微驼的后背。梦里醒来，我已是泪眼模糊……
　　 1989年7月，我中考结果出来，出人意料的是，原本以为可以拿90分以上的政治竟然才得了80分。10分的差距足以彻底粉碎我所有的理想，当老师？做梦去吧！关键时候，父亲回来了，带我去学校查分数。
　　 我坐在父亲的自行车后座上，父亲载着我。从我家到学校，路上有两个慢上坡。父亲蹬得很吃力，胳膊撑直了，腰深深弓下去，身子随着自行车的前行微微摇晃着。
　　 我说：“爸，要不我下来跑几步，等上去坡了我再坐。”
　　 父亲头也不回喘着粗气说：“不用，万一去晚了，学校老师走了怎么办？”
　　 到了学校，老师却告诉我们，分数学校查不了，得去县教委查，而且只有半天时间。老师看看手表说：“现在都十一点了，你们要是抓得紧的话，兴许还能跟上。”
　　 我慌了，抬头看向父亲：“怎么办？”
　　 “走，上车。”
　　 天好热！太阳好毒！柏油路都被晒化了。父亲的自行车碾在上面，车轮子陷在软了的路面上，我几乎能听见路面上柏油细微的“滋滋”的声音。我裸露在外面的胳膊和脚，觉得火辣辣地疼。我甚至怀疑如果再炙烤下去，我的头发一定可以自燃。
　　 我低着头，妄图努力躲避太阳的炙烤，直到我无意中抬头看到了父亲的后背。
　　 那是怎样的后背啊！我看见，父亲弯成了一张弓的后背上，铁灰色的衣衫已经湿透，紧紧地贴在他的背上。我甚至清晰地看见，一道道汗水，从父亲的脖颈，沿着他瘦削的脊背，蜿蜒流淌。而父亲浑然不觉，只是拼尽了全力，在这似火的骄阳下，一圈一圈地不知疲倦地蹬着，蹬着……我的泪瞬时涌了出来。我不敢再看下去，低下头，任由眼泪在我们跋涉的路上悄悄滑落。
　　 遗憾的是，我虽如愿成了一名教师，而一直对我寄予厚望的父亲，临终却连我的最后一眼都没能看上……那是1995年4月的一天，我正在教室里上课，我家的一个亲戚，突然到学校来接我回去。我问咋了，亲戚说：“你爸突发脑溢血，情况不太好。”
　　 一下子，我的天塌了。我心急如焚，在亲戚的陪同下赶往医院。西斜的太阳惨白惨白的，丝毫不给我以温度。这条我平日里往返了无数次的路，如今怎么这么漫长呢？亲戚把摩托车骑得风快，路两侧高大的柳树披头散发，张牙舞爪般呼啸而去。我的大脑里一片空白，我不知道一向连感冒发烧都不用吃药的父亲，怎么就进了医院；我不敢想象失去父亲的生活，该如何面对。我只求,车走得再快一些，时间过得再慢一些。我最敬爱的父亲，此刻在等着我，他需要我……
　　 从医院到父亲所在的病房，不过是几十米的距离，我啜泣着，跑得跌跌撞撞。可是父亲，终究没能等到见我最后一面。在医院，他静静地躺在病床上，一如他睡着的样子。周围的人压抑着哭声，似乎是怕惊醒了父亲的梦。
　　 医院的救护车送父亲回去。两个哥哥已经提前一步回家安排父亲的后事，母亲、我和姐姐一起陪着父亲回家。母亲坐在父亲对面，轻声对父亲说：“老韦啊，咱回家了啊！回家了啊！”
　　 姐姐抱着父亲的头，怕摇晃的车碰疼了他。我蹲在父亲的脚头，牢牢抱着父亲的腿，看着父亲安详的脸上紧闭的眼睛，我忍不住喊：“爸，您睁开眼睛看看我呀！我是你最疼爱的红红。爸，您不要红红了吗？你还说要去学校听我上课呢！你不能说话不算话。爸，您醒醒呀！爸——”
　　 姐抽泣着，阻止我：“红红，别吵了，让爸睡吧！我们一起陪爸回家！”
　　 这条路，载着父亲魂归故里，它却令我肝肠寸断……多少年了，我仍然记得那天的夜晚，没有月亮，只有车灯在路上射出一片刺目的光。行驶的车里，我与姐浑身哆嗦，泪雨滂沱。
　　 人们啊，终究会离散于时间的尽头。但是，我不会忘记，在这条路上，那曾经温暖的岁月！因为你，承载了多少欢笑和泪水，梦想与希望，亲情共乡愁啊！