火鲤鱼是渔鼓庙当地的一个传说。这种长满红鳞、通体透明的生灵是幸运的象征，谁能捉到火鲤鱼，谁就能得到幸福。书稿里好几个人物都在寻找火鲤鱼，乐伢子想抓条火鲤鱼送到王老师坟前，以消减内心的愧疚，并祈望这位因失手杀人被处死刑的人来世幸福，伞把想抓到火鲤鱼献给三妹，以破镜重圆。可是他们都未抓到。乐伢子为此郁郁而终，伞把也在邵水河里丢了老命。但是，没抓到也就意味着继续抓，社会底层的人们寻求幸福的行为不会终止。
　　 在《火鲤鱼》中，读者都看得出来，姜贻斌对他写作的对象太了解了。写湘中地区、邵水河边、渔鼓庙，写山，尤其是水，水边的那一弯沙洲，到了增一分不能，减一分不可的程度。写一所房屋，一棵树，一只鸡，纤毫毕现。它的鲜活，更重要的表现在入神。山水，树木，鸡豚，禾稼，无一不心有灵犀，有神，有气，有格。加上他的语言老到、精炼、简洁，准确，夹杂着活泼形象的方言，尤其生动传神。
　　 谁都清楚小说都是虚构的，渔鼓庙在他笔下，既寒酸又富有诗情画意，让人又恨又喜欢，简直是一处精神的憩园。当我问及他怎么想起写这样一个地方，是不是他在这样的地方生活过时，他回答说地名是有的，一些人物也是有的，只是有些人物换了个名字，有些则没有换。说他太熟悉那些人物，也不尽然，他说只是很熟悉其中的一两个人物。有的人物连见也没见过的。再说，他在渔鼓庙那个地方生活时，是来到这个人间九个月才随父母去的，仅仅住了一年多，家里就搬走了。所以说，他跟绝大多数的人物是没有多少接触的，更谈不上有很深的了解，他那么小，哪里了解呢？至于那个地方，比如雷公山，邵水河，等等，他还是熟悉的，因为他后来读书就在雷公山下，还在山下挖过防空洞，怎么不熟悉呢？其实，直到现在，他都没有看到过渔鼓庙，曾经问过，却没看到过，这真是一件莫明其妙的让我感到不可思议的事情。
　　 草鞋没样，边打边像。
　　 这是他常与我们聊的创作经验。他写东西历来没有完整的构思。他说这种写法，一是享受到了想象的快乐，二是体会到了向想象挑战的刺激，三是品尝到了经验的甜头，有一种随心所欲的感觉。不论是短篇中篇或长篇，都是要慢慢地改，耐心地磨。他自称是个笨人，初稿写起来很快，改起来则很慢很慢。他写小说都是修修补补的，简直像个乡村的补锅匠，这里需要补一下，就补一下，那里需要补一下，又补一下。他在这个修补的过程中，很愉悦，因为把这个作品慢慢地完善起来了。
　　 因为姜贻斌自诩为美女，所以，在他的小说中总是不缺女人。那些作品中的女人，一个一个，就像一朵朵野花，千姿百态，点燃着，为他的作品添色不少。
　　 朋友们就很奇怪，明明是个男人，怎么说自己是美女咧？他说他姓姜，从字面上看，不是美女是什么呢，“美女——姜”，天生与美女有缘咧，哈哈！他这样一解释，众人豁然明了。
　　 “美女姜”小说中写到的许多女性，大多是情感专一的，或忍辱负重的，或单纯可爱的，或敢于豁出去的。他小说中的男人一般是世故的，或畏缩的，或心狠的。所以，曾经有评家说姜贻斌是女权主义者。他听罢，笑笑说，我是在生活中看得太多了。在他的新作《火鲤鱼》中，我们仍然可以看到这样令人起敬的女性，读来无不让人唏嘘不已。
　　 女性们在生活中比男人多出许多不便，从姜贻斌的小说中对女性的刻画可以看出他对女性的敬畏和尊重。平时，不论是喝酒还是喝茶、唱歌，如果有女性在场，谁如果说了极不礼貌甚至下流的话，或是做了不当的动作，他就当面对人说，你放尊重点，不要乱来。当然，为了不使对方难堪，姜贻斌也很讲究策略的，先是向你眨眼睛，眨眼睛无效，他就悄悄地对你做出暂停的手势，做手势无效，那他就对你不客气了，敲敲桌子对你说，你不要说好不好？
　　 我记得有一次唱歌，他的朋友带来几个女孩子，舞厅有个貌似酒醉癫子的男人，对她们十分不恭，甚至动手动脚的，惹得女孩子们很不高兴。姜贻斌当然也不高兴，小声地对朋友说，你要劝劝这个醉汉，太放肆了吧。朋友或许是碍于情面没有说。这时，姜贻斌却说，你不说，那我就说了。这时，醉汉的一个朋友看见闹药板着脸，马上扯开醉汉，又赶紧过来跟闹药解释，说那个男子醉了，要请他原谅。姜贻斌冷冷地说，醉什么醉？他明明是趁机乱砣嘛。按说，这也不关他的闲事，他却说他就是看不惯。要唱要跳，就好好唱好好跳，哪有这样无聊的人？
　　 经常有作者慕名送稿子给姜贻斌看，请求指点。不管对方水平如何，姜贻斌从来不打击作者。姜贻斌有个铁定的原则，无论是男女作者，他都不单独在一起。朋友们知道他是喜欢热闹。常常一大群人在热闹地玩，姜贻斌却在安静地看稿子，或者给作者推荐一些书籍，像一个老哥哥对待自己的弟妹们那样大度、包容、细心。
　　 朋友们都知道，姜贻斌的酒兴很大，酒量并不太大，在饭局上，他也喜欢大家都能陪着喝一点。如果遇上滴酒不沾的女子，姜贻斌就故意眼珠子一鼓，酒杯一顿，对那女子凶凶地说，那你来做什么？快回去！正当人家诧异尴尬之际，他倏地又爽朗地笑起来，说，哎呀，你喝不得就不要喝，不要霸蛮啰。这么好的酒你不喝，我心里是很高兴的嘞。
　　 闹药毕竟是闹药，看来，闹药也是闹人的。
　　 如果碰到他陌生的朋友，我们就给他介绍，如果你家有老鼠蟑螂，你就请他去吧，只要闹药在，它们就都会立即逃走的，哈哈。朋友将信将疑，及至真的了解之后，就恍然明白，他的确是闹药，太好玩了。
　　 渐渐地，与他一起玩耍的人全都变成了闹药，闹得无边。
　　 他身上有一种岁月的味道，耐得旧。当省作协副主席也好，获奖也好，出书也好，他一点也不会因此而激动，没事似的，依旧写作读书喝酒，依旧一脸嘻嘻的笑，自在着哩。