胡一边说，一边不停地转动桌上的茶杯，情绪有些失控。他接着说：我离开战友的工厂时，身上只有两千多元钱。整整三个多月，都没找到一份合适的工作。好多单位，一听我无文凭，连面试的的机会都不给我。眼看自己身上的钱快花光了，我只好忍饥挨饿，每天泡方便面吃。后来，才在几个老乡的帮助下，进了一家五金厂当工人。不料，却带了伤残。说到这里，胡从裤袋里伸出左手，让我看。借助茶馆暗淡的灯光，我看见胡左手的食指和中指，少了一大截。我的脊背麻了一下，眼睛像进了沙子。
　　 胡说：看来，还是教书最适合我，单纯。我只有这么点能耐，也只有这个命。我问胡：成家了没有？胡摇摇头，端起杯子猛喝了一口茶，把目光转向了茶馆的一个角落。
　　 茶馆外面亮起的是万家灯火。
　　 六
　　 胡回到重庆工作后，我调动自己的社交圈子，四处帮他介绍对象。只要有一线希望的，我都安排胡去见面。结果跟以前一样，总是不遂人愿。胡的年龄越来越大，找对象的难度也越来越大。
　　 越到后来，胡已经不愿再去相亲了。人家好心跟他介绍，他反而不领情。以致于关心他的人越来越少。他整天把自己封闭起来，几乎不与外界接触。就连跟我联系的时间也明显减少。有时，我主动打电话找他谈心。他连电话都不接。
　　 直到在他四十岁生日那天，他才跑来我的住处诉说衷肠。
　　 胡一进门，就倒在我的床上痛哭。他的失态举止，着实吓我一大跳。待他的情绪平静后，我不断盘问他，究竟出了啥事。他半晌才说：今天是我四十岁生日。我说：那应该高兴才对啊！谁知，胡听我这么一说，又大哭了起来。
　　 过了好一会儿，胡才止了哭。慢慢地说：我母亲在上个月去世了，我曾答应过她，在四十岁之前一定成家。希望她将息身体，让她有机会抱抱孙子。现在看来，一切都晚了。
　　 胡还说，如今他母亲走了，自己一个人，来去无牵挂，过一天算一天。胡为自己想好了两条后路，一是去寺庙里当和尚；二是回乡下种地，为母亲守坟。
　　 那天，我说了很多安慰胡的话。尽管，那些话对胡来说，也许一点帮助也没有。但作为朋友，我能做的，又有什么呢？
　　 胡从我这里离开后的第二天，我打去电话，想抚慰一下他的心情，但他的电话一直关机。后来的很长一段时间，我隔三差五地给胡打电话，可他的手机又成了空号。
　　 时间真是匆匆，我跟胡失去联系，已经一年有余。这一年以来，我想尽各种办法打听胡的下落。但都是竹篮打水——一场空。
　　 我不知道胡究竟去了哪里，他彻底从这个世界上消失了。
　　 我更不知道，善良的胡迈没迈过命运这道坎儿。