信任，有时候竟然如此简单。虎子，一只那么老的狗，告诉了我。
　　
　　 大表姨
　　 大表姨如果活着，今年应该已经快九十岁了吧。大表姨是84岁那年冬天老的。农村有句老话：七十三，八十四，阎王不请自己去。大表姨就应了这句话。
　　 农村还有一句话叫老还小。大表姨就是很典型的一个例子。从医学的角度，那是一种病，叫老年痴呆症。得了老年痴呆的大表姨，性情大变，完全颠覆了她一辈子严格恪守的人生观。瞅人不防就往出跑，不管人多人少，说脱衣服就脱衣服，拉屎撒尿也不知道进厕所。早晚问她吃饭没有，总是一个答案：饿。
　　 农村的冬天是很冷的。不像城里人家里有暖气，出门有羽绒服。农村里撑死了也不过烧个煤炉子，那还是条件好的。大表姨得了老年痴呆后，生活就没法自理了，住在闺女家。女婿在外头打工挣的仨核桃俩枣连养活自己老婆孩子都很勉强，哪儿还有功夫在大表姨身上花钱。大表姨不知道饥饱，不知道热冷，没多久就病倒了。然后就开始一天一天的拖，病得重的就上药店买两片给她吃，不要紧了就能省就省了。三九第一天，下了一场大雪，大表姨跑出来摔断了腿，于是彻底躺到了床上，再出来的时候已经被装进匣子抬了出来。
　　 大表姨没老年痴呆的时候，是一个人住，给西场一户进城的人家看门。农忙的时候，大表姨也很忙。她的户口不在村里，她没地可种。但她的儿子闺女有地，她得帮他们。她每天天不亮就起床，恨不得把自己掰开了使唤。农闲的时候，大表姨也很忙。她在每一块地里转悠，捡拾人家遗留的庄稼，作为自己的口粮。
　　 大表姨的户口在离村里二十多里的山上。为了给快三十岁的老大找媳妇儿，大表姨把老大过继给了我们村里的富户老张家。老张是牛经纪，有钱，但没儿子。山下毕竟条件比山上好，老二在村里找了个媳妇儿，倒插门入了户。闺女在村里找了个婆家，安家落户了。大表姨下山，但她不能成为儿子闺女的负担，所以就得想办法养活自己。
　　 冬天虽然冷，但是却是一年当中最闲的。只要太阳好，就能看到老人们聚在一起，打纸牌，扯家常。年龄大了，对太阳总是特别依恋。每年最寒冷的时候，村里总有人熬不过去，看不到来年春天的花开。冬天无事可做，有太阳就是最大的福利。娘的门口很朝阳，老人们喜欢在那儿打纸牌。大表姨也去。她头发全白了，腰背佝偻了，耳朵也背了，但是精神却好，思路最清，绝不像其他人那样经常出错牌。
　　 有时候我回家看娘会看到大表姨。我就拿出带给娘吃的东西送她。但不论是水果，还是点心，不管我让的有多实在，大表姨是绝不尝一口的。而且，只要我一来，娘一开始做饭，大表姨一准就走，谁拉也拉不住。
　　 我不理解大表姨的为人，她为什么如此执拗，娘说这不是执拗，是责己，不然她怎么能熬到现在。大表姨二十多岁守寡，一个女人拉扯三个孩子，如果不责己，她是挺不过来的。
　　 大表姨挺过了人生中最艰难的岁月，但是却没能挺过她84岁的那个冬天。但是谁又不是这样子呢？袖嫂还不如大表姨，她没能善终，闺女嫁了，儿子在城里租房做生意。老头去串门，把得了脑瘤的她留在家里的火炉边烤火，结果她把自己烤成了熊熊的一团火。刘婶年轻的时候多风光啊，和村里一个杀猪的相好，过年老能让全家吃上猪头肉。后来得了偏瘫，死了俩月屋里的屎尿味儿还飘着。还有根伯、程家老二、汪叔……
　　 冬天，哪年空着手离开过呢？村头的老榆树年年春天都发芽，但村里说不定谁指定就看不到了呢！那树，总归是比人要更长久些。大表姨活了84岁，那树，如果没有意外的话，大概后面加个零都是毫不奇怪的吧！
　　
　　
　　 这世间，看见的看不见的，即使空气里的一粒微尘，或者荷叶上的一滴露珠，大抵也是要经历生死的吧！何况那承载了无数故事的老村呢？