于是，叶子，进入了他的内心。
　　 “尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳。即使那样，驹子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤一样，触到了他的身上。他可怜驹子，也可怜自己。他似乎觉得叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒。他也被这个女子所吸引了。”
　　 天使一样神秘美丽的叶子，让岛村心驰。在潮水一样涌来的伤感和幻灭的哀愁中，他甚至准备带着叶子离开雪国回到东京，但在东京做过护工的叶子同时又说，除了行男，她不会再给这世上第二个人做护工。她对行男的爱，始终充满了幻灭的坚贞。
　　 而驹子，当她敏感地意识到岛村的冷淡，居然央求岛村带着叶子离开。“每当想到她在你身边会受到你疼爱，我在山沟里过放荡生活这才痛快呢。”这句话看似发泄，其实是对自己深深的怜惜。她把自己分作了两个，那个“她”是洁净的驹子，而那个“我”是烟花巷中的艺伎驹子。她向往着被岛村疼爱的自己，痛恨和鄙弃着当艺伎的自己。她被一张网，紧紧地缠裹在理想和现实之间无法择路而行，眼前，一片冰冷的苍茫。
　　 岛村就要离开雪国。驹子没有表现出半点哀凄，但那无法看清的心底，却分明像一场雪崩。岛村曾对她说：你是个好女人。她便哭得一塌糊涂。身在欢场，她不相信这是一句真诚的表达。可是，她内心无时无刻不在渴望岛村对她说出这样一句话。也许太过在意，当岛村说出来的时候，反倒有了失真的感觉。“你走后，我要正经过日子了。”这是分别来临之前，驹子对岛村的承诺。她憧憬像叶子一样生活，回到自己洁净的本原。
　　 可是一场大火，带走了叶子，也带走了她最后的一丝憧憬。
　　 所有这一切，像雪国的皑皑白雪一样，到头来不过是一场，徒劳的美丽。
　　
　　 第三节：驹子的原型
　　
　　 驹子撞击墙壁的空虚回声
　　 岛村听起来
　　 有如雪花飘落在
　　 自己的心田里
　　
　　 川端说过，驹子是有原型的，而叶子，是他虚拟的人物。
　　 1968年10月，川端康成以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部作品获得诺贝尔文学奖。他在瑞典文学院作《我在美丽的日本》获奖演讲时，引用日本禅僧良宽等人的诗，来评价日本传统的美。谈到良宽，川端说：“他出生在雪乡越后，同我的小说《雪国》所描写的是同一个地方。”
　　 自此而知，日本的雪乡越后，便是川端笔下的雪国。越后汤泽的温泉旅馆高半饭店，至今还保留着川端下榻写作时的“霞间”，饭店收集了许多《雪国》电影的图片资料，墙上则悬挂着驹子原型的照片，是个稚气未脱的清丽女子。
　　 1934年初夏，川端康成第一次来到越后汤泽，结识了艺伎松荣，那一年，她十九岁，正是《雪国》中驹子初见岛村的年龄。
　　 松荣出生于一个贫苦的铁匠家庭，十岁被送住新县长岗市的艺伎馆学习，大约在十五岁，来到汤泽做艺伎谋生。她爱看小说，也同《雪国》中的驹子一样，记日记，写读后杂记。
　　 与川端初遇，松荣便爱上了川端。但她有清醒的自知，她知道与面前这位瘦弱儒雅的男人之间，有着遥不可及的距离。但在相聚的日子，她仍然用心地照顾川端，每天她抑制不住自己的思念，不等天明，便翻过积雪的崖壁来看望他。但她的情感又是隐忍的，她从不奢望会有奇迹降临。
　　 《雪国》发表后，松荣并不满意川端对她的描写，她说，她的心情，比小说中的驹子还要单纯。为此，川端特意为她写了致歉信，还将小说的原稿送给了她。
　　 松荣25岁那一年回到故乡新县三条市，不再做艺伎，嫁给了身有残疾的裁缝小高久雄，随夫姓改名为小高菊。此时，她将川端寄给她的信甚至小说原稿付之一炬，她要彻底地同过去告别。
　　 1957年，首版《雪国》电影在汤泽开机。摄制组专门找到小高菊，想听听她对电影的意见。她在丈夫的劝说下去了汤泽，但此行并未见到川端。
　　 有人说，六十年代，川端与小高菊曾在一家咖啡厅相会。无人得知，彼时情境能否承载当初的美好纯情？物是人非，重聚又岂能如初见。那些最纯美的感觉，想必已生出了许多不可名状的意绪。
　　 直到晚年，小高菊也没有放弃读书的爱好，只是，她偌大的藏书室里，几乎没有川端康成的小说，据说只有一本川端的粉丝送给她的关于川端的评传。
　　 是无情还是忘情，小高菊的心思已无人能够明白。只是在1999年小高菊患病去世后，有人从她的随身包里，找到了一张关于《雪国》的剪报。于是，为她料理后事的人在她的棺椁中，端端正正地放了一本川端的小说《雪国》。也许，那正是她需要的吧。她能够带走的，除了她自己，只有一份纪念。她的青春，已镶嵌在广漠的时空中，变成烟火盛开后的虚空。
　　 那一年，她已83岁。而早在1972年，内心伤感孤独的川端口含煤气管自杀身亡。那些青春时代的恋歌，只剩下日渐衰老的小高菊一个人去回味。也许，她孤独得太久了。跟随她的离世，写在这个世上属于他们两人的传奇，终于，如流星坠落。寂寞长夜里，再没有他们的声息。
　　 “驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。”岛村对驹子模糊的情感，便是川端对小高菊的情感。尽管驹子在送别岛村时，拒绝回去见行男最后一面，而让岛村对驹子产生了生理上的厌恶，但是一旦离别，内心哀伤的情愫又让他徘徊在对驹子的不舍和怀念中。
　　 第二次回东京，在回程的火车上，岛村看到一位老人和一位姑娘，他们快乐无间的交谈使岛村以为他们是一起的，可是老人中途取下他的柳条箱下车时，对姑娘说了一句：“那么，有缘还会相逢的”，就下车走了。那一刻，岛村的眼泪差点夺眶而出。人生中的相逢与分别，像一首又一首伤感的歌谣，尚且让敏感多愁的人不忍相闻，何况那脆弱美丽的爱情！
　　 日本东宝电影公司在拍摄电影《雪国》期间，川端曾去汤泽探班。在酒馆的欢迎宴上，三四个当地艺伎出来献艺，她们妖冶低俗，让川端啼笑皆非，也让客人们大失所望。他们以为，汤泽的艺伎应该是川端在小说中描绘的样子呀。
　　 那个活在川端青年时代的姑娘，不论是典雅纯情的小高菊，还是出奇洁净的驹子，都已经是一段甜蜜的梦，和一页苦涩的回忆。
　　 一去，不复返。
　　
　　 第四节：雪国的美丽与哀愁
　　
　　 抬头望去
　　 银河好像哗啦一声
　　 向他的心坎上
　　 倾泻了下来
　　
　　 美丽与哀愁，清寂与虚无，像月亮的清辉流淌在小说《雪国》中，到处都有冷冽忧伤的微光。那是川端康成的世界。忧郁感伤的潜流，一直在他的心底孤独地流淌，从年少，直到他长辞人间。
　　 幼年的川端是个不幸的男孩。1899年，川端出生在大阪市。三岁时，当医生的父亲肺结核去世；四岁，母亲病故；八岁，祖母去世，九岁，姐姐患热病死亡；十六岁，唯一的亲人祖父撒手人寰。世上还有什么样的疼痛有如丧亲的痛切？川端幼小稚嫩的心，留下了铁锤击打的钝痛，这痛感经久不散，变成一朵哀伤萋迷的花，长在阳光无法照拂的阴湿角落。
　　 已逝歌手阿桑，曾用沙哑的嗓音唱：“天黑了，孤独又慢慢割着，有人的心又开始疼了。”想到川端，就想到阿桑那绝望感伤的情绪，它汩汩地流着，与川端的哀愁流到了一起。
　　 雪国的四季，美得让人不知所措。冬季的雪国，白得像一个洁净忧伤的童话。冒着热气的温泉浴池，那沁人肺腑的冬夜的清寒气息，“仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起了冰裂声。”而夏秋季节，不计其数的蜻蜓活像蒲公英的绒毛在飞舞。“山脚下的河流，仿佛是从杉树顶梢流出来的。丘陵上盛开着像是白胡枝子似的花朵，闪烁着一片银光。”
　　 川端后来说：“我虽生犹死，除却颂赞可悲的日本美之外，不会再写一行字了。”日本的美，在川端眼中，自始至终弥漫着古典哀伤的美丽，这美，承自紫式部《源式物语》中禅宗情绪的物哀，这美是那么的清寂幽玄而不可复制，愈加散发出夺人心魄的力量。
　　 川端在获诺贝尔文学奖的纪念演讲中，总结了他对自然美的理解。他引用波提切利的研究者矢代幸雄的观点，用“雪月花时最怀友”的诗句来概括日本美的内涵。当雪的美、月的美、花的美，一切自然的美带来心的沉醉时，这份美的愉悦总想与友人共享。草木山川，人间万物，包括人的心灵和情感，都在一种古典淡雅的底色上存在着，寂静，安然，陈旧的时光指针，流泻着淡淡的忧伤。
　　 驹子的美，驹子隐忍含蓄的爱情，是时空里缓慢消失的虹，一点一点地淡去，让人心底的惆怅，像刚刚送别了一场流泪的爱情。玲珑而悬直的鼻梁，小巧的柔唇宛如美极了的水蛭环节，颧骨稍耸的圆脸，肤色恰似在白陶瓷上抹了一层淡淡的胭脂。这样美的驹子，却在艺伎的欢场中消耗着自己，她在放眼看不到边的泥潭中，却向往着岸边无法企及的爱情和理想。无论是美的沉沦，还是美的放纵，总之，她像雪国寒峭的冬季，是一出让人心痛的悲剧。
　　 叶子的美宛若精灵。她短暂的生命，在浩瀚银河的俯视下，有着天人合一的自然性。她清澈而略带悲戚的嗓音，她映现在夜行火车玻璃窗上的容颜，她的沉默寡言和睡前沐浴时总要放声歌唱的习惯，幻景般构成了《雪国》的精神内核。她的灵魂是干净的，正如驹子的洁净。一切古典的美好，总是那样淡远而素净，不惹世俗的尘埃。可是，时光的流逝，像漠漠黄沙，带走了春天晨雾一样清新的曾经，掩埋了那些纤毫毕现真实流泪的情感，和那些灿若朝霞的青春。
　　 忧伤的惆怅，席卷过来，席卷过来……
　　 曾经，雪国的女子，在雪后晴朗的日子里，将手工制作的绉纱铺在雪地上曝晒。那是一种古老失传的工艺。雪国的女人们“在雪中缫丝、织布，在雪水里漂洗，在雪地上晾晒，从纺纱到织布，一切都在雪中进行。”决定离开雪国之前，岛村怀着惆怅的心情去了绉纱产地。过去的绉纱市场已变成纺织工业区，纺织商为了省工省钱，也用机器替代了纺织女工。那些古朴美丽的记忆，像一个凭空消失的传奇，蒸发得没有任何痕迹。
　　 小说的最后，失火的地方恰是蚕房。川端的心思，像是漫不经心，实为缜密的布局。蚕房失火，是飞蛾扑火的寂灭，也是灵魂的升华。川端之前用大量笔墨描写了雪国深秋的飞蛾，从秋到冬，时间在流逝，飞蛾也日渐走向了死亡。
　　 “一阵北风，纱窗上的飞蛾一齐飞了起来。随着秋凉，每天都有昆虫在他家里的铺席上死去。”叶子仅有的一次与岛村的对话中，川端也插入了对飞蛾死亡的叙述：“有些飞蛾，看起来老贴在纱窗上，其实是已经死掉了。有的像枯叶似地飘散，也有的打墙壁上落下来。岛村把它们拿到手上，心想：为什么会长得这样的美呢!”
　　 “泪水从叶子的眼角簌簌地涌了出来，她抓起一只落在铺席上的小飞蛾，一边抽泣着一边说：‘驹姐说我快要发疯了。’
　　 她说罢忽然走出了房间。
　　 岛村感到一股寒意袭上心头。”
　　 蚕房失火，也是叶子的飞蛾扑火吗？驹子说过，火，是干净的。干净的火带走叶子，也带走了驹子的心，她活在这个世间，便成了失心疯的女人。
　　 “她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”川端写下这个句子时，心底有一片艳丽的玫瑰血么？那样的哀艳，美到极致，也伤入骨髓。
　　 岛村抬头望去，“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”那绚丽的银河啊，其实，是叶子用临终的眼所看到的幻景。雪国的爱与哀愁，像白茫茫的大雪，覆盖了整个世界。
　　 一切美的幻灭，那瞬间绽放的绮艳哀美，连世界也愀然失色。