对农村生活的熟悉及对农民心理与语言习惯的把握，使《状元羊》对关中西府农村的描写驾轻就熟、游刃有余。叙述语言更加放松、纯熟，沉静而内敛。小说充满着真实、浓郁的生活气息。特别是对人物的精神内核往往把握得细致，准确。“状元羊”作为故事的动力与逻辑，成为弥漫整个作品一种意象，情节的发展、人物的出场、矛盾的交织，都以“羊”为中心，前后串联，组织叙事。轻淡甚至略带调侃的语调，还有意以场面、生命的喧闹作为映衬，善于抓住人物、心理、细节做纵深的开掘，平中见奇、引人入胜。小说丰赡的艺术境界得以显现。《状元羊》的结尾，在鞭炮声声除旧岁，家家户户一片祝福声中，冯来财卷了状元羊皮，打算换两个小钱，割两斤肉，包饺子过年，孤独地披着羊皮在冰冷的雪地里。热闹与凄凉，冷彻透骨的心与满天飞舞的雪，这对主人公的悲剧命运起到了很好的渲染效果和烘托作用。
　　
　　 三、《手铐上的兰花花》：人性博弈中的妥协与抵抗
　　 《手铐上的兰花花》⑤是一曲当代农村女性的命运悲歌，再一次显现了吴克敬小说的价值意义：思考生命，捍卫尊严。吴克敬以一种更为宽广的悲悯情怀去拥抱现实人生，再次把关注的目光投向了黄土地最底层的农村女性身上，对女性的生存境遇和生命价值进行了深入的思考。吴克敬把急遽变化转型中当代中国农村社会政治和道德伦理价值观念发生巨变的今天，关于爱情这一古老却永恒的主题被再一次重新审视。农村女性如何在当代社会立足，生存和发展，努力寻找并捍卫自我价值和尊严，应该是《手铐上的兰花花》引领我们关注和思考的一个重要问题。
　　 《手铐上的兰花花》主人公阎小样，美丽纯洁如陕北高原上的一朵美丽的兰花花。上天有意，给了阎小样一个少见的俏模样，一个少见的亮嗓子。辍学回家的阎小样下沟收种，上梁放羊，凭着一曲令人陶醉的陕北民歌《兰花花》，在县城赛歌会上获得冠军。阎小样被一位在当地的呼风唤雨石油老板顾长龙看中，他用一撂红砖般瓷实的人民币，要娶阎小样为妻。阎小样根本看不上油老板。但显赫的权势、金钱和名利，死死将阎小样控制在自己的掌股之中，她的哥哥在油老板公司上班，更期望她嫁他而从中得到更大的好处。哥哥说：“顾老板看上你，是你的福气哩……”最后哥哥双跪在阎小样的面前，求妹妹嫁给顾老板。乡、县的领导磨破嘴皮子，让阎小样父亲不可失主意，把顾长龙拉住，大财神哩。大家都劝阎小样：从了吧，不吃亏的。周围的众乡亲都羡慕阎小样，羡慕阎小样掉进了“福窝窝”里，后面有她享不尽的福。阎小样一向敬重的，慈母般的声乐老师王厚草说：“你有依靠了，以后老师有啥求你的，你可不能拒绝。”
　　 百灵鸟配财神爷，百年好合，千年幸福背后真正的悲凉，留给我们的是辛酸和苦涩。对贫穷的恐惧和无奈，对金钱和权势的渴望，导致人的异化和灵魂的异化。使他们在谋求人基本的生存权利的过程中，原有的价值观和伦理道德沦为精神废墟。面对金钱在当代社会中的重要作用作出，西美尔认为，在当代社会中，金钱一方面使人们摆脱了前现代社会中种种人身束缚，从而使人们获得了现代意义上的平等和自由；但是另一方面，金钱也毫不留情地夷平了一切价值和意义，充当了所有物品的等价物。
　　 权势、金钱、欲望交织成了一张有形和无形的网，无情的粉碎了阎小样爱的权利和自由的幸福。在无法摆脱现实的情况下，她被卷入万劫不复的的深渊。阎小样在绝望中妥协了，嫁给了可以作她父亲的油老板顾长龙。在新婚之夜，阎小样依然抗婚，不让顾长龙碰她，酒醉之后的油老板在与小样的拉扯中，不小心重重撞在铁艺茶几上死去，阎小样由此成了一名杀人犯。一副手铐就活生生地可以把阎小样阻隔在世界之外，一座监牢把阎小样的爱情完全埋葬了。
　　 吴克敬的理想是把阎小样的美丽的人性挖掘出来展现给读者。即便是沦为罪犯的阎小样，吴克敬也洞察其心理，写出她内在的人性中的美丽和高贵。阎小样在押往省城女子监狱的路上，她挺身救警察，而使自己受伤；她朴实善良，先后两次放弃有逃脱的机会。虽然法律是冰冷沉重的，冷静理性的，然而人性之光总能够驱散阴霾，温暖人心。
　　 阎小样在吴克敬笔下成了人性至善至美的化身。通过一些看视“合情”不“合理”的情节的描述，阎小样鲜明的形象已呼之欲出。吴克敬对阎小样的形象设计可谓用心良苦，这寄托了作者对淳朴，美好人性的失落的强烈缅怀和追求，使得这篇小说洋溢着动人的温情。
　　 “把我的婚纱照取来给我”。这是阎小样在走进省城女子监狱黑漆大门时，拥抱押解员宋冲云时说的，在这突如其来的激情与浪漫的瞬间，散发出着温暖的人性芬芳，让人体会到一种久违了的感动。身陷囹圄，却无法拘禁，夺走她的对爱情和幸福向往和憧憬。《手铐上的兰花花》感念传统的人生爱情价值观，阎小样所焕发的超凡脱俗的人性美，心灵之爱，在这个越来越人欲横流的时代，传统的爱情价值观念遭受重创的今天，给人一种强烈的人性慰藉。
　　 《手铐上的兰花花》揭示了男权主义社会意识下，权势，金钱和名利的裹狭强大威力中，农民沉重的生存忧患与爱情的精神困顿。小说的以陕北风物和人事为背景，浓郁的乡土气息，魅人的风土人情，是这篇小说一大艺术特色。阎小样的身上有了陕北山水的灵气，具有大自然赋予的活力，她不染纤尘地成长着，她那一曲如泣如诉的信天游，唱出黄土高原上的美丽爱情，也映衬出人世间永存的那份爱与善。那如泣如诉的曲调，那委婉动人的旋律，无不给小说镀上了绚丽迷人的光晕，时时撞击感染着我们脆弱的心灵和敏感的神经。小说大量引用了陕北信天游“兰花花”的歌词，这无疑为表现阎小样命运及深化小说主题起了很好的铺垫作用。
　　 可以看出，从《渭河五女》、《状元羊》到《手铐上的兰花花》，吴克敬秉承的现实主义不仅仅是一种创作方法和原则，更是其小说创作审美过程坚守的一种艺术追求和精神立场。正如吴克敬所言：“1981年到1986年这个阶段，我注重的是人的朴实的情感，是那种日常生活中纯净质朴的东西；而后期的作品，我更注重的是一种社会形态，那种能反映出人的形态的东西”。⑥在吴克敬的小说中，不论是对于复杂冲突的转型期社会问题的思考，还是对于多元文化在现代复杂的社会结构中的融合变迁的考察，他深得陕西乡土文学传统的精髓、血脉，继承了那种开阔、沉实的品格，而又独出机杼，自树一帜。
　　 吴克敬在农村做过木匠，当过生产队队长，在建筑工地打过工，在县文化馆干过临时工，当过近10年的记者，丰富的生活经历使克敬不寻常艺术经验和独特的观察与思考，使他在感知现实生活时，有着敏锐的审美发现，蕴涵着思想的锐气和审美的活力。这些鲜活、机智的乡村叙事，显示了吴克敬拷问人性，解剖灵魂的深度，表现出丰厚的精神内涵和内在的张力。
　　 吴克敬一系列中、短篇小说包括散文，在我看来都是一种“彩排”，他为好戏、大戏上演做足了功课。大戏就是吴克敬马上就要面世的长篇小说《初婚》，我有理由期待着他再给我们以新的惊喜。
　　
　　 注释：
　　 ①吴克敬：《欲望的绳子》，《钟山》，2007年第6期
　　 ②马克思：《黑格尔法哲学批判·导言》，《马克思恩格斯全集》第1卷，第5页
　　 ③吴克敬：《江南》，2007年第1期，《小说选刊》，2007年第2期，《新华文摘》，2007年第7期
　　 ④米兰·昆德拉：《小说的艺术》，孟湄译，第136页
　　 ⑤吴克敬：《延安文学》，2007年第6期，《小说选刊》，2007年第12期，《新华文摘》，2008年第5期
　　 ⑥吴克敬：《作家吴克敬：二十年磨一剑，不改纯真的心》，华商网，2008年1月8日