鲁迅真是去世得早了，从《野草》开始，到《朝花夕拾》，然后是《伪自由书》《准风月谈》，这个阶段的杂文炉火纯青。一册《花边文学》堪称绝响，几乎每篇都是游戏文章的妙品，不动声色，一些小议论，点到为止。今天作家的笔下，实在不多见那样的小品了。
　　 鲁迅晚期的杂文，早期思想中偏激和驳杂的地方也已逐渐理顺，心灵自由，下笔左右腾挪，写作回归到写作本身——借文字愉悦身心。时常一厢情愿地想：如果再给鲁迅十年时间，白话文将会出现一个多么迷人的世界。只能要十年，让鲁迅在一九四六年去世，再长，人生就会进入苦境，甚至会失去自我。鲁迅说话之猛，诅咒之毒，岂是后世所能容忍。
　　 鲁迅这个人，眼光太毒，他在俄国小说和散文合集《争自由的波浪》小引中说：“英雄的血，始终是无味的国土里的人生的盐，而且大抵是给闲人们作生活的盐，这倒实在是很可诧异的。”这样的话，整个民国，也只有他能说出来。读鲁迅的小说，常常独自笑出声来，鲁迅总是将生活极端世俗化，他让英雄后羿与美女嫦娥成天吃“乌鸦炸酱面”；《离婚》中，地方权威人士七大人手中总拿“古人大殓的时候塞在屁股眼里的”屁塞，并不时地在鼻子旁边擦拭几下。
　　 人间本来就是污垢的堆积地，鲁迅不想美化掩饰，而是用锐利、深切、苍郁与沉重的匕首划开包裹在外面的一层薄膜。即便是禹、伯夷、叔齐、庄子、墨子，这些历来伟大的人物，鲁迅也解开他们的头发，撕烂他们的布衫，踢翻他们的神台，使一众人等纷纷坠落尘世，坠落到人间的不堪中。
　　 阅读民国文章，我特别看重鲁迅，因此在他书中停留的次数非常之多。《野草》《朝花夕拾》《故事新编》等且不说了，杂文集《花边文学》《准风月谈》《南腔北调集》也曾数次通读。第一次买齐的作家全集是鲁迅的。孙犁说文章最重要的是气，鲁迅文章的气是热的，散发着勃勃生机。
　　 对于这个生活在民国年间的文人，我常常产生一些遐想。走在深秋的北京或者上海，月色淡淡，灯光朦胧，路过鲁迅先生的楼下，远远地看着朦胧在纸窗上那个握笔写字或者读书闲谈的人影，久久伫立，看一眼再看一眼，直到灯灭。然后返回栖身的小屋，读读《孔乙己》《阿Q正传》……当然，这只是遐想。倘或能潜回到过去，会不会去找鲁迅呢？还是不会吧。读他的书，在字里行间寻找文学上的亲近，这样就很好。
　　 对鲁迅的阐述，后人已经做了太多工作。一拨拨专家学者用巨大的热忱解读鲁迅。可惜的是，很多评价，常常因激情而忘形，因仰望而放大，因排斥而偏见，因隔膜而恍惚，因久远而混沌，更因为没有得到中国文章的滋养，论述常常不得要旨。可不可以抛开思想包袱，抛开意识形态，仅仅从文学上谈论鲁迅呢？
　　 鲁迅的文章，在中国文学史上几乎是空前的。对我们写字的人来说，鲁迅就是一座山，看看就在眼前，顺道爬上去，到半山腰才发现这山太高，咬咬牙再往上爬，好不容易到山顶了，人家又变成了另外一座山。
　　 一九三六年十月十八日，天还没亮，鲁迅病重，气喘不止，修书一封，托内山完造请医生，次日早晨五时二十五分，终不敌病魔。时间还很早，深秋的上海凉意浓浓，倘或没什么紧要事，很多人宁愿在暖和的被窝里多歪一会儿。上帝却早早起床了，他在等待鲁迅。
　　 绍兴周伯宜家的长子，走过他不平凡的五十六年，独自一人在通往天国的路上踽踽而行。“褪色了的灰布长衫里裹着瘦小的身子，蓬乱的短头发里夹带着不少的白丝，腮很削，颧骨显得有点高耸，一横浓密的黑须遮住暗红的上唇”。迈进天堂之际，守门人问做什么，鲁迅淡淡地说：“和上帝吃早餐。”