一
　　 在我幼小朦胧的记忆里，爷爷奶奶简陋泥草混合的房屋前，一里之遥的正南方有一眼清泉，一年四季泛着水花。大大的水花挟持着滚进的干草和混浊物，飞上水面。把地面洗涮得凸凹不平，最后开辟出一条蜿蜒曲折的沟壑，延伸到望不到尽头。
　　 这一眼清泉是哪一年形成的，没人说得清楚。只记得有一年，下了一场罕见的大雨，把地里还没成熟的庄稼一同卷走。留下来的是一道道深浅、条状不一的沟痕，踩上一脚，整个小腿都能陷进没有一点承受力的半尺深的又稠又粘的地里。人们要费好大的力气，才能把脚收回来，鞋却丢在泥水里。只能弯下腰摸上一阵子，才能把鞋拉上来。那时鞋的金贵不亚于一袋米，人们干脆光着两只脚丫子在泥水里行走。
　　 大雨退后就是孩子们的天堂乐园，在泥水里打闹、嬉戏、玩耍。大人们一边忙着手里的活计，一边监护他们的安全，生怕一不留神，孩子们被附近的雨水打造的天坑吞掉。可每年都有半大孩子被水吞噬的事件发生。
　　 这一场暴雨使所有的庄稼绝产，人们望着雨后湛蓝的天空，长吁短叹。国家的返销粮还没有消息，米袋子早已空空如也。
　　 一天，被骄阳烘烤得干硬的地面上，忽然凸起一个凸包，而且渐渐增大。几个好奇的人，站在上面想看个究竟。一脚踏上去软绵绵的，而且还有伸缩性。近半月时间的酝酿，包顶破裂，一个像眼睛一样凹陷的洞穴里、泛着一团团大小不一的水花，不停地翻滚着，涌出大量的又清又甜的清水来，随着大量的水涌出地面，引来了鱼群和各种适应这里生存的水下生物。后来人们才知道：是地表水冲破了地面，而形成的圆穴型出水点。有的双眼对称，有的是一眼独放。这就是传说中的清泉。由于此清泉是一条水线独舞，故此得名一眼清泉。这一年，人们也是依赖着这一眼清泉里的生物度过了灾荒。
　　
　　 二
　　 哑女就是在这里出生的。她刚生下来时，是个很健康的女孩，然而在她四岁时得了一场疾病，上呼吸道感染，低烧了半个月。县医院住了十六、七天，低烧退了，她却永远地闭上了嘴。从此，她变成了哑巴，大家都叫她哑女。
　　 哑女的父母是一对知青，从插队落户就再也没返城。两个人在城里没有亲人，就把队里当成了家。经队长撮合，两个人于第二年结了婚。夫妻很恩爱，唯一一点让他们不如意的是他们的女儿是哑女。
　　 随着时间的流逝，哑女已经十九岁了，按理来说她还小。可入乡必须随俗，和她一般年龄的人，都在谈婚论嫁。就因为她不能说话，没有几个提亲的。虽然她聪明、伶俐，就因为是个哑女大跌身价。给她提亲的不是有点残疾或不务正业的，就是死了老婆的人。两口子为此事寝食难安。可哑女却一副满不在乎的表情，整天围在一眼清泉边出神，没人知道她在想什么。
　　 我每年暑假都受父母之托，去一眼泉看爷爷奶奶。哑女就住在隔壁，她总喜欢找我玩儿。很多时候都是她带我去泉水边，抓泥鳅、捞田鸡。随着干旱的到来，水里生物也渐渐稀少，真正想添口福的人越来越少，打趣和谈恋爱的人却越来越多。我不喜欢人们在身边嬉闹：把水打出一片片水花来，水里的鱼早就被吓跑了。我执意要回去，哑女却拉着我的手不放，并打手势指着水流的分岔处，然后拉着我就走。哑女大我七岁，我虽然不喜欢和她在一起打发无聊的时光，怎奈，村子里的半大孩子都不喜欢和我戏耍。他们说我矫情；什么不讲卫生了，什么假礼貌了等等……唯独哑女不在乎这些，只要发现我来到一眼泉，很快她就会追来。或许，是她也感觉孤独的缘故吧，反正，我们不知不觉中成了好朋友。
　　 我们来到下游，她脱掉鞋子挽起裤角，用脚摸索着下了水。我也模仿着跟了过来，她却瞪了我一眼。用手势阻止我前行，我只能停留下来看她。她走了一段路，在齐腰深的水中停了下来，用手拍打着水面。很长一段时间才停下来，从原路返回。上了岸拿起柳条筐内的丝线袋子，又返回水里。我不知她要做什么，一直盯着看。她走了没多远就停下来了，偏着头把耳朵几乎贴着水面，仔细听了一会。然后又走了几步，弯着腰把手伸进水里。看她整只手臂几乎都没入水里，那里一定是个坑穴。她此时就像在鱼缸里抓鱼一样，大小不一的杂鱼被她一条条装进袋子里。我兴奋地高呼起来，“原来，你把鱼都赶进了水下的坑穴里......”
　　 她狠狠地瞪了我一眼，看了看远处玩儿得正高兴的人们，摇了摇头。我知道了她的用意，赶紧闭紧了嘴巴，还好，没人注意我们。她提着足有六七斤的鱼上了岸，拉上我径直回家。
　　 到了家门口，却不进去。把鱼提进爷爷奶奶的厨房，才离去。我明白了，她是故意送与我的。晚上，她的父母也被爷爷请过来。我曾听爸爸说过，他们一直和爷爷奶奶相处得很好。爸爸和哑女的爸爸就像亲兄弟一样亲。爸爸让我叫他小舅，叫他妻子宁姨。后来爸爸读了中专，毕业后分配到一家长途汽车公司当会计。可爸爸就喜欢做司机，正赶上公司新进了两台大客车，爸爸很顺利地做了长途客车司机。后来经人介绍，认识了在街道浴池上班的妈妈。两个人结婚之后，由于工作忙，回一眼清泉的次数就越来越少了。叔叔和姑姑都在外地，爷爷奶奶的生活多由小舅和宁姨照顾。两家人一直相处得很亲近，哑女喜欢照顾我，也应该和两家人的亲近有关吧。
　　 两个男人酒喝到高兴处，酒不罢杯，一直喝到深夜。女人也没闲着，商讨着、筛选着，谁合适做哑女的丈夫。
　　 哑女虽然不能发音，耳朵却异常灵敏，就连草间蚊虫的窃窃私语几乎都能听到，而且记忆超常。所以，她虽没进过学校，在父母的授意下学会了许多文字，而且写一手好毛笔字。人又清丽、又有几分妩媚。降低了身价，很快就有红娘登门。一个高中毕业生入选，他身材细长，皮肤细腻，薄嘴尖脸，眼睛细小而有神，说起话来语气温和而有礼貌。唯一不足的是几年前父母双亡，家境贫寒，在一左一右的村屯也算说得过去。哑女虽不喜欢他，可女孩总是要嫁人的，她还是接受了他。
　　
　　 三
　　 夏天的太阳起得很早，四点多一刻钟，就把红红的脸贴上东山。尖利的鸡啼，伴着犬叫，随着袅袅炊烟，叫醒了整个村庄。我被这喧闹声吵醒了。睁开睡意惺忪的眼睛，刚想爬起来。院内的黄狗拼命地大叫起来，很快叫声就停止了，摇着尾巴，迎上来客。定神看去是哑女的妈妈宁姨，她的脚步有些慌乱。和奶奶说了些什么，就匆匆离开了。
　　 “章星，快点起来！可欣不见了，你也帮你宁姨找一找。”奶奶说完就急急地出门去了。
　　 “谁？”我心不在焉地问了一句。
　　 “就是哑女。”奶奶说话间已出了破旧的院门。
　　 我“啊”了一声睡意全无，赶紧一骨碌爬起来，穿上鞋跑出门来。心里虽然急，却也不知去哪里寻找。在原地徘徊着，忽然眼前一亮，想起一眼清泉来。我几次见她望着泉眼里翻腾的水花发呆，她一定是在和清泉倾诉心事。想到这里，我飞奔而去……
　　 一个熟悉的身影，静止般地坐在一眼清泉边的土坎上。我加快了脚步，可越来越潮湿的松土，随之参合着水后，量的加大，再也承受不住我身体的重量。鞋子扎进淤泥里不肯动，我干脆把鞋脱掉提在手中，光着两只脚奔跑。虽然，阳光越来越充足，可脚下的淤泥冰冷得像绣花针的针尖，刺得双脚疼痛难忍。我顾不了这么多了，万一哑女想不开，一头扎进泉眼里，就再也出不来了。就是不被淤泥吞没，那凉得刺骨的水花也得把她冻死。
　　 她随着我距离的靠近，抬起头看着我。见我狼狈不堪的样子，慢慢地站起来。接过我的鞋，在清水里清洗了好一会，才停下来。我张了一下嘴，随后又闭上了。觉得叫她哑女有些不合适，便改口道：“姐，你怎么来这里了！谁欺负你了？告诉我，我去教训他。别生气了，回吧。家里人都在找你，都急坏了。”
　　 她的身体微微一颤，看着我、她眼里有一颗清泪。
　　 “我叫你姐行吗？”我不知她为什么眼里会有泪？
　　 她重重地点了点头，想了一会。从衣兜里掏出一封信，递给了我。
　　 这是一封来自某某部队后勤部的信件，我从敞开的信封中抽出信纸。这是一个叫明泽的人书写的。内容很简单：他考入了军校，他和她两年的交往，发现他们有很多方面不合适。而且，不言交流的人在一起生活，是很孤独的。所以他下了决心，和她分手。这是一个月以前的一封信，她还藏在怀里。看起来这封信对她来说，是多么的重要！我忽然明白了，她为什么忽然选择结婚了。我把信小心地还给她，急忙低下头，不敢看她的眼睛，生怕她的泪会感染我。
　　 她轻轻地拍了我一下，长长的睫毛上挂着晶莹的泪花。她紧咬着嘴唇，用纤细白嫩的手、把信纸一条条撕碎，慢慢地抛向半空。
　　 “姐，你别伤心，不就是一个大兵吗？要提干了，觉得你们之间有差距了。变心就变心吧，还找这么一个幼稚的理由说事，当初干啥了？一个不诚实的混蛋。就因为他的移情，你就赌气嫁给你不喜欢的高中生？不喜欢就不要嫁了，你那么美丽，一定会有人喜欢你的。”原来她心里藏着一个人呀！可那个混蛋却移情别恋了。我这才明白，她为什么总是望着清泉发呆，清泉边一定记载着她的甜蜜。此时，我不知怎么安慰她。
　　 她苦涩地笑了一下，又摇了摇头。
　　 “姐，你不喜欢就不要嫁他，等我长大了，我娶你！”我有些讨好地说。
　　 她看了我一会，轻轻地抚摸着我的头，含着眼泪的眼睛很快笑成了月牙。
　　 “我们回去吧，好吗？家里人找不到你，都急死了！”我说。
　　 她点了点头，拉着我的手回家去了。
　　
　　 四
　　 暑假就要结束了，我不敢再出门。暑假作业还没完成，这要让父母知道了，一定会赏给我一顿耳光。晚上我顶着蚊虫的叮咬，被一道数学题难住了，嘴咬着笔尖挖空心思地思考也没弄清楚。奶奶催我吃晚饭，我却没胃口。眼看就要开学了，暑假作业还没完成，就是父亲能包容，自己也觉得不妥。
　　 “咋了？皱个眉头。是不是哪道题不会了？吃过饭找你宁姨问一下。”爷爷把一颗大葱咬得脆响。
　　 “对呀，我怎么把宁姨忘了。”我一跃而起，抓起一个白面馒头，学着爷爷的样子，也把大葱咬得脆响。
　　 奶奶放下碗筷，出去了。很快就回来了，她身后跟来了可欣。她坐在我坐过的木板凳子上，认真地看了一会。然后拿起我用过的笔，很快就把我解读了好几天的那道数学题解答完了。经过验算，一点也没错。我有些惊讶地瞪大了眼睛，同时也有些惭愧，我读了好几年了，还不如她从来没进过学校的人。她看着我，笑了。或许，这是她第一次被人重视和欣赏的缘故吧？她的笑容里充满了快乐和满足。此时，我忽然觉得她很可怜，可怜得让我想哭......
　　 开学的日子临近了，奶奶开始为我回家返校做准备。这时，村支书手里拿着一封信，走进院子里。把信交给了院子里忙活编柳条筐的爷爷，闲聊了几句，就转身走了。爷爷让我读信。这是爸爸的信。他在信中告诉我，妈妈是街道浴池的一名管理员，由于工作关系、常年和水打交道，得了风湿症。病情很重，就连起床都很难做到，我走后她就住进了医院。现在病情好转了许多，可还需要一段时间治疗。爸爸是长途客车司机，常年跑在路面上，没时间和精力照顾我。所以，他让我这个学期，就在爷爷这个村子里的学校学习。入校的事，他托付村支书都办理好了。或许我惦记妈妈的病情，或许我不喜欢这里的泥巴，反正我偷偷地哭一场。可欣知道我留下来，很高兴，时常来院子里坐上一会儿。她频频的光顾，让我很快就忘记了想念父母的不愉快。有爷爷奶奶溺爱，有可欣的陪伴，日子也算快乐。
　　
　　 五
　　 不知不觉中，碧绿色被黄褐色慢慢替代了。秋风已探进了纱窗，一缕缕渐渐凉下去的秋风，覆盖了整个天地之间。偶尔有一片泛黄的树叶，轻轻飘落。
　　 可能适应了这里生活的缘故吧，压郁的心情舒缓了许多。每个周末还可以帮助爷爷奶奶割些猪草。把嫩绿的猪草从袋子里倒到猪舍里，看着它们香甜地啃噬，也是一种幸福。更诱惑人的是，爷爷奶奶说这两只猪，卖一只留我学习用，另一只春节的时候自己留着吃肉。我一直盼望着冬天，盼望着春节，盼望着满嘴流油的猪肉......
　　 周末的一天早晨，我和往常一样拿了布袋，准备和奶奶还有村里几个女人一起去地里割猪草。可欣臂弯里挽着装着袋子的柳条筐也来了。村里的几个女人，礼貌地一笑说：“可欣，你也想一起去割猪草呀？我们家里还有猪草，我们是找奶奶有点事做。改天我们领你一起去。奶奶，你忙完了吧？快点，别让人家等急了。”
　　 奶奶看了可欣一眼，显得有些为难，被一个女人拉扯着走了。一个女人压低的声音隐隐转了过来：“章奶奶，你别想那么多了。听说这几天不知从哪里跑来几只狼，把村东老王家刚生下来的猪羔子叼走了，还咬伤了母猪的一条腿。被老王头儿发现了，不然那只母猪也被咬死了。可欣又聋又哑的，你说出了事谁担得起呀？”
　　 可欣的眼泪无声地流下来，转身跑出院子。我明白了为什么大家都不喜欢和她在一起的原因了。我回了一句：“你才又聋又哑呢，哪来那么多狼，八卦嘴。”我说罢疾步追赶上可欣，拉着她的一只胳膊说：“姐，别听那女人八卦。我们一起去，你看好不好？”或许我不愿她受伤的缘故吧，和她说话很小心。她破涕为笑，在我被剃得光光的头上轻柔地吻了几下，然后轻轻地点了点头。我忽然觉得自己高大起来，自己毕竟是个男子汉，能保护女人是很光荣的事。想到这里提议说：“姐，咱们就去老坟场附近去挖猪草，那里的猪草即茂盛又鲜嫩。我想，那几个女人没那个胆量去那里，我们就去那里挖最好的猪草。”说完我拉着可欣就走。