祖母去世后的那几年，三姑夫的手头特别紧张。我在市区上班，他第一次也是惟一一次找我。高考刚结束，他说，和你商量一下，振刚下半年读书，是选择委培还是补习呢，再补习一年耽误时间，已经补习一年了。他抽着烟，手不时地捏烟头，看看，捏捏，再吸。我给了他三千块钱，说，委培吧。他推脱了几下，收下了，说，这里是一年的工资呢，你对刚刚这么好，他会记得的。留他吃饭，他执意走。他穿一双皮鞋，黑色的，鞋跟鳄鱼嘴巴一样张开，走路吧嘚吧嘚。他说，老三还在江光技校读书，收拾一下东西接他回家。过了几天，振宇到我这里，说起振刚读书的事，说，我爸爸想我出钱，负责学费，六千多块，我出三千够可以了。我说，你不能这样说，他那点工资，你们三个书包背得他喘气都缓不过来，就那么一碗水，哪够抽水机抽呢？振宇在乡政府上班，平时做点小生意，手头留了钱。他说他可能快结婚了，房子在哪都不知道。回钱墩呀，你老房子是古式建筑，很好的。我说。“在钱墩过不了三天，永清会和我妈散伙。我妈难相处，和外婆一模一样。”振宇说。他矮矮敦敦，戴一副黑边眼镜，说，结婚可能要三万块，我只有万把块钱，钱在哪家银行还不知道。
　　 到了结婚前三天，他给我电话：“我是振宇，我还差些钱。”我屁颠屁颠地跑银行，给了他一万。他说，酒席收到礼金，还你。直到去年底，他才还上最后三千，他女儿都读初中啦。他坐在副驾驶的座位，把钱给我，又拿回去，点一遍，再给我，说：“不好意思，这么多年啦。”他穿一件棉大衣，刚喝了酒出来，可能身子有点冷，手发抖。我拍拍他肩膀，说，说傻话啦。他下了车，站在槠溪大桥头，身子缩在棉衣里，手卷进袖子里，头发有几缕灰白。我想叫他一起去市区吃饭，想想还是算了。我回头看看他，他还站着，打手机，最后在虚光里成了一个光斑中的点。除了每年正月坐下来吃一餐饭，兄弟间都有七八年没促膝聊聊了。开车的学云问：“你不说话干嘛。”我说，烟抽完了，给我一支烟吧。狠狠地吸了两口，我把烟头扔出窗外。烟头翻了几个跟斗，飘到槠溪河里。
　　 有几个时段，我是一定要回家的：清明，端午，中秋，春节。我几乎不在外面过年，我恪守“父母在，不远游”的传统。父母就是这样，哪怕看一眼孩子都是心满意足的。一个大家族，随便坐坐，有七八桌人。父亲说，吃个饭坐坐，一年总要看上一眼，看一眼少一眼。他发话，没有谁不从的。大姑一家，其实就一个人，大表哥烂铜，他儿子不知在哪家看守所，媳妇跟人跑了十几年都没回家。二姑一家二十来人，三姑一家十几人，自己家里四十几人。庆剑偶尔也来。他至今未婚，没过门的媳妇生下小孩嫁给他人。庆剑在宁波做婚庆公司的主持人，一年四季都是西装革履，头发溜光，口若悬河。三姑的老二在舟山开公司，收入不菲，老三在温州做苗木工人，说话有些结舌，忠厚诚恳。老三前年离婚，问我：“女方离婚，要给我青春损失费。”我说，人都没了，要那点钱干嘛呢，更何况离婚哪有这样的费用，只是财产分割。
　　 说实在的，有时候我害怕回枫林，怕看见一些东西。今天清明，我陪我母亲聊天，二姑夫来了。他的脚有些中风，拖着步子走。前几年他骑三轮车代步，有一次连人带车翻进水沟里，差点憋死。二姑再也不让他骑了。他走到路口，用右手捂住脸，小孩一样哭起来：“他们抢我的碗，不让我喝酒。”他左手拿着旱烟管。我让座，泡茶。我说，上次我给你买了十五斤酒啊。二姑夫说，十五斤只喝了十来天，还是省着喝。在三年前，他患上老年痴呆症。在十五年前他患上高血压。在二十年前他患上哮喘。在五年前，他彻底丧失劳动能力。我用抹布把他的袖子和前襟擦了擦，说，还是少喝，少喝益于健康，你这个身体不适合饮酒。“老侄儿，你好，你关心我这个老姑丈。”他也没坐坐，吸了一支烟，转身走了。也不是走，而是步子挪开，脚尖靠着前脚跟，挪一步，费劲地转一下上身。他的袖子和衣襟上，油蜡蜡地发亮，菜渍一朵一朵。我母亲说，你二姑嫌弃他，幸好儿子儿媳看重。“人老了，老得路都走不了，不如死了。你看看，他以前来傅家只要三分钟，现在一个小时都不够。”母亲说。二姑怎么可以这样呢，我要讲讲她。我说。有什么可讲的，你做小辈，怎么开口？母亲说，你二姑夫也越老越小孩样，不准吃的东西他偏偏吃，怄气地吃。我一时无语，快步走到路口，给二姑夫两百块钱，牵着他回去。他的手冰凉的，粗糙，皮有疙瘩，葱油饼一样。我想起我家做房子时，他天一亮，手拿钢钎夯地基，用钢钎狠狠地插进焦土里。他打赤膊，浑圆的臂膀握住钢钎，嘿呀吼呀，钢钎深深地吃进土里，撬开礁石。世界上，没有这样坚硬的东西，他的钢钎不能插进去的。他的背像一块巨大的山涧石，雨水打上去，四溅而散——那是一面绷紧的鼓，咚咚咚，棒槌越重鼓声越响亮。我牵着他，觉得他稻草一样轻飘，只是浸透了水，显得笨重而已。他说两句话，用手抹眼睛，呜呜呜哭起来。他的话语浑浊，含混不清，有些词我听不清晰。“酒……”“岳丈……”他的喘气声河水一样漫上他的口腔……他戴着一顶草帽，有一圈外边脱线了，掉了下来。草帽是麦秸编织的，因为破旧，已经秸白色转为黑褐色。有风，草帽掀起来，只戴了半边，我把草帽扶正，又吹掀。他的身上有一种腥臭味，蛇腐烂的气味。十年前，我们都劝二姑夫不要喝酒。高血压，哮喘，喝酒等同于喝毒。他爽朗地笑，说，我怕死干什么？那么艰难的生活我都过来了，大雪天赤脚，雨天蓑衣都没有，爱酒就是爱生活，我始终都是胸膛灼热的，酒都不热爱了，活着有什么意义呢，空欢喜一场。他一个人睡在饭厅后面的房间里，睡到半夜也喝两口酒，剧烈地咳嗽，咕——咕咕——咕——，早上门打开，一股旱烟冒出来。
　　 枫林，灵山下，饶北河拉开满弓的小村子，夜晚唧唧的虫儿从墙角，从水渠边，从芝麻杆上，从南瓜的藤蔓上，随月亮上升。我躺在床上看电视，母亲一直坐在我身旁。我们都没说话。她双手扶着脸。父亲说，人老得真快，烂泥撑都有四年没来傅家喝酒了，他一个人端一张小桌，趴着吃，一小碗菜，怪凄凉的，吃饭的时候，脑袋都耷下去，筷子夹不住菜，只能有勺子。我转头望了一眼父亲，他的口腔全瘪了，牙齿在某一天跑光了，而我毫无知晓。像一条饥饿的老鼠，打洞偷吃，吃饱了，一溜烟不见踪影。窗外，嘀嘀哒哒，又一年的雨季到来。绵长的雨季，草木葱茏，鱼群在河里悠悠浪游。
　　 漆黑的夜，雨在下，我静静地听着，河流带走雨水的声音，嘶嘶嘶，悄然声息。