老姑村里赶庙会，赶着车邀祖母，我有点咳嗽，没去，晚上跟我妈睡一盘炕。我很少跟我妈睡，再说，我妈睡得实在早。外面街上还有人说话呢，我妈就把灯掐灭了。我睁着眼，一点也不磕睡。我妈动也不动躺在那里。我翻了几个身，我妈有点严厉地说，不要动，好好睡觉。我便不敢动了。不动的结果是，仿佛睡在一快坑坑洼洼的石头上，石头咯得我浑身疼。后来，疼得就睡着了，又疼醒过来。醒过来时我面对着窗户，外面黑漆漆静悄悄的。我翻过身，看见面前一个庞大的影子，吓得我用被子蒙住了头，大气不敢出。听祖母说，鬼喜欢在夜里出没，一会变大，一会变小，你看它是石头它就是石头，看它是走兽它就是走兽。莫不成，我妈的屋里真的有鬼？半晌，出了一头的汗，被子里，外面无声无息的，我悄悄地再探出头来，这回看清了，不是鬼，是我妈，披头散发地坐着，两眼直愣愣地看着窗外的黑夜。
　　 我喊，妈。
　　 她伸过手来摸我的头，你醒了？
　　 妈，你怎么不睡呀？
　　 我妈的手冰凉，妈睡不着。
　　 那你在跟谁说话？
　　 妈没说话呀。
　　 我听见你说了。
　　 跟鬼说的吧。
　　 妈，我害怕。
　　 别怕，鬼就是黑点，长点，不讲理点，它也不害人。来，闭上眼，睡吧，睡着了，鬼就走了。
　　 鬼没走，它进了我的梦里，跟我妈一样，披散着头发黑漆漆地蹲在门前，似乎它要走，又似乎它要留，我妈跟她商量，说，园子里的果子熟了，你到树上吃吧。它不说话。泉子沟的水满了，你去喝吧。它不说话。后来，我妈有点生气，说你怎么这么无理，怎么就不放我一回？那鬼动了动，恍惚看见它的脸，是我们村最厉害的福鱼，嘴大大的，黄牙齿，短腿，大屁股，她手里拿着南瓜仔，边磕边说，凭什么你教去我就去，你算老几？一个懒老婆还指手画脚？日能的你。猛地就朝我妈扑过来了，我大叫，妈，妈。
　　 醒来，出了一身的汗。我的喊声把猪圈边上的我妈喊回来了。她摸摸我的头，又摸摸她的头，说，你有点烧。
　　 祖母走亲戚回来，把我从我妈屋子抱回来，疑惑地说，有了鬼了？
　　 到我长大点，知道我妈得了一种叫失眠的病，就是不睡觉，黑里白里都不睡。在村里，没有人得这病，大部分人对夜有种诚恳的依赖，乃至对枕头和热炕也有这种信任，我在去伙伴们家玩耍，会遇见她们下夜班的父兄在热炕上睡觉的情形，雷鸣般的酣声响彻窑洞，任我们在他们身边叫喊，多高，多乱，都不会醒来。但我们家永远静悄悄的，只有祖母磕烟锅声儿高点，但那也足以令母亲心惊胆颤了。
　　 我妈的麻烦源于她爹的死，那年她十三，高小没毕业。作为长女，她成为家里的顶梁柱，每天凌晨跟弟弟去拣炭，回来饭也不吃就去上学（她还记挂着学校每月三块的奖学金），晚上要磨大半夜的面。也就是那段时间，生活的压力让她对自己的睡眠产生一种憎恶感，她觉得睡眠是抵挡她支撑家庭运转的唯一阻碍，她盼望天亮，盼望能使家里有更多的炭，更多的面，盼望能早点得到学校的奖学金，盼望家里有足够的洋油和盐。而她不知道，这种操劳，将成为习惯，成为一种病症，困扰她一生。
　　 4
　　 像一场永无休止的接力赛，我注定要接过我妈递过来的失眠。
　　 一个庞大的影子，出现在我床头。它没有具体形状，也没有具体表情，它就在我的幻觉里生存，有气息且具备行走功能，随我的心境和欲念变幻莫测。当我的眼皮尚能支撑，它是不存在的。风从河床里吹来，院里，树枝折下来的声音令人惊心，窗帘上方的空隙，月亮微弱的光芒照出屋里支离破碎的影像。我开始困倦，思维模糊，眼皮沉重，并很快入睡。不久，梦尚未成型，碎片在脑海里游移，一滴水，一根针，一个按钮，叮，我猛然清醒——仿佛冷水浇头——并屏住呼吸。床头伫立之物开始移动——它走到炉火旁，带动桌上的书，啪，一本书掉下来，时间静止。少顷，它又开始移动，摸摸放在桌上的钢笔，灰色的，笔尖锐利的寒光照见它的样子：长长的毛发，狗一样湿润的鼻头，还有一张无法冠以形状的嘴。后来它按下录音机放带键，邓丽君的再见我的爱人，唱了一句goodbyemylove，复按暂停键，再放，再停，再再放，再再停，goodbye，goodbye……我惊恐万分，不自觉地大喊，可是喊不出来，我看见自己憋得通红的内脏，像个气球，正在缓慢地涨大。我拼尽浑身力气，仿佛要冲破，又仿佛要摧毁，自腹腔深处吼出来的声音并无臆想中锐利，它断续，虚弱，我张开嘴，奋力睁大眼睛。影子倏忽消失。窗外依旧寒风肆意，黑暗无边。
　　 炉火已经熄灭，冬天的风从看不见的墙缝里渗出来，冷气正一点一点通过呼吸将我冻住。似乎看到门外那盏路灯“小篮子似的不停摆动”，它影影绰绰的光线，照见那个庞大的影子，贴着墙壁，努力缩成片状或点状物。手电打开，一束苍白的光线自手中升起，扩散到紧闭的窗户和门板上，一切都遵循着沉默的样子。
　　 再一些夜晚，尝试戴耳机，听着歌陷入昏沉的睡眠状态，这种仿佛被许多事物包围的睡眠似乎很安全，好歹能坚持一段，但随着电池的耗尽，由转速不匀带来的怪音，再次将那个庞大的影子从暗处揪出来，乃至更加张牙舞爪，狂笑，挥舞着大手，带来嘶吼、风沙和暴雨，无法躲避，我只能如往日般陷到挣扎着醒来的地步，而黎明尚未来临。
　　 这种关于睡眠的困惑，因远离亲人和近朋，变成一种私己的苦恼，无法倾诉排解。我在夜里洗衣服，透过炉火的光，看自己手上沾着的泡沫，消磨着漫长的黑夜。关门前确认，没有把庞大之物放进来。临上床，在火里压了一块煤，希望它一直以火红的样子暖到我的梦里去。一切并未如愿，炉火在黎明来临之前会熄灭，夜夜重复夜夜。
　　 昏昏然的白天，同事带了食物来，我们在炉子上煮汤，在等待吃饭的过程中，她翻了我看的书，又去摆弄随身听，突然就说，你每天听个死人唱歌有什么意思呢？
　　 我怔在那里。心却狂跳起来。
　　 仿佛在考验你的耐心和承受力，夜漫长的教人心慌，你真切地看见了属于你的时间一点一滴地溜走。大多时候，我是那个开着灯睡在床上看书的人，也有时候，我会出现在凌晨的厨房里，那不是忙碌，也不疲惫，那是一种被世界遗忘掉的寂寞，食物的香味氤氲着无人能懂的孤独。长夜漫漫，无边无际，可憎的是无尽头，如果说白天的时间是点状的，夜晚的时间就是线状的。没有合适的仪器能精准地丈量出它的长度，唯一安慰的是，白天需要费时费力的工作，在夜晚变得轻易，用时之短，教人膛目。许多有睡眠障碍的人，疲惫地度过黑夜，并尝试用无数种方法试着与“鬼”和解。据说跟“鬼”处得讲究技巧，得顺着它，容着它，并在这种貌似低贱的姿态中，成为它最贴心的友朋。那样的话，或许能取得一些额外的收获。给你解药的，恰恰是那个给你病的。我深谙其理，但常常无济于事。
　　 我的朋友喜欢在夜里写作，当世界全部沉睡，他仿佛孤单的船只，漂荡在无边无际的海面之上，他可能遇见海怪，也可能遇见仙人，可能葬身海底，也可能浴火重生。文字带来新鲜而永不重复的体验。这种抛离尘世的姿态和感觉，使他陷入到一种美妙的境地，仿佛自己成为上帝。值得一提的是，他恰恰是睡眠极好的人，只要他愿意，他可以在任何时候任何地点睡着，有次一群人在一起吃饭喝酒，他竟然坐在椅子上打起酣。我想，比起我和我们这些被睡眠困扰的人，他更像一个胜利者，比我们深夜梦回所见到的影子更强大，更有毅力。他也喜欢说，他是连鬼都惧三分的人。
　　 我跟我妈坐在一起时，喜欢交流夜里睡不着的心得，一致以为，倘若边上有个人睡着，有了一定的安全感，睡眠会稍微好些，即便有庞大或细小的影子样的物件搅扰你，你也会因为旁边那个人而比素日下勇敢些。相反，如果一个人睡，势必就要独自面对，力量薄弱，当然对方会愈发强大。
　　 这些年，我们寻找一切可助睡眠的偏方，睡前喝红酒、牛奶，蜂蜜水，吃苹果……所有方法都成为过我们的稻草，它们也同时成为所有失眠者的稻草。稻草的功用，怕只有稻草知道。我们异常爱惜着睡眠，仿佛一场浩大恭敬的仪式。当我们躺下去，敲门声，蚊虫叮咬，或地震来袭，都纹丝不动，只等待它，被它轻薄，唾弃，嘲笑，似乎甘心。据我妈讲，她五十年了，每天晚上她都在欲睡非睡昏昏沉沉中度过，能感觉到血一点一点耗干，当然，经过几十年时间的煎熬，我妈已再不将它当成生活中的事大惊小怪地提及，虽然疲惫不堪。我知道，睡眠并不是鬼，碎片般纷纷坠落的恶梦也不是，梦里那个庞然大物说出的谶语也不是，深夜清醒的鬼，是我们自己，是心里和肉体里藏着的物件，它在不同的年龄段，不同情境中，变换着不同的模样，仿佛孤独，仿佛饥渴，仿佛寂寞，仿佛欲望，仿佛兴奋，仿佛愧疚，它们一起组成鬼的样貌，在年里月里，白里夜里，在迷宫般的街衢里，在四季循环交错里，跟你决斗，交手，妥协，握手言和，仅此而已。