一片云，在飘，我邈远地看。我每天出门前，我在门口站上十几分钟。我把手扬起来，一次次地扬起来。以召唤的方式扬起来。但你不会看到。我的手干瘪了，一根枯枝一样，干硬，毫无水份，不再抽枝吐绿。我哀伤地回想，一生之中，我到底做了些什么。我的双手，从稚嫩饱满肉乎乎到瘦骨嶙峋失去弹力，在这时间的丛林里，穿越了哪些地方？我的双手埋葬自己的父母，也拉扯自己的儿女。我拉着她姊弟，去公园，去故园，去陌生的城市，走过我生活的每一条街道，每一座山冈。每次出远门，我都拥抱她们。我的双手，和我的双脚一起，默默地陪我度过一生。我要说的，手去开口。我不说的，手也去开口。
　　 当我再也无力伸出双手，请你的手掌空出一个矮小的山冈。山冈下，有两条河流，一条河是另一条河的上游，另一条河是另一条河的下游，像一条动脉和一条静脉，在手心汇合。山冈最好荒凉一些，只有茅草和呼呼的北风，泥土干燥一些，适合打洞挖穴。洞穴由你来挖，用你瘦小的手，慢慢淘。噢。让我静静躺下去。在土层松软的地方，你种上几株毛竹。我爱这种植物，常绿，中空，拔节，一生几乎不开花。它开花的时候，全身枯黄，芭茅花一样白艳艳，呈麦穗的形状，干涩，悲伤地摇曳，低着头。花期结束，毛竹会爆裂，水份尽失。它有着我相似的命运。那是多少年前，在一扇暗开的窗下，你坐在椅子上，你抱住我的头，不断地抚摸我稀疏的头发，你喃喃自语：“等不及了。等不及了。没有时间了。”目不暇给的事情太多，可以遗忘的人太多，可以抱头痛哭的人太少。我紧紧地抱住你的腰，看着你。你的唇发涩，干燥。你的眼像一轮即将沉落的月亮。那是一句关乎命运的谶语，只是我当时参悟不透。寂静的屋宇里，水杯在桌上瑟瑟发抖。“不要再说啦。”我声音低得近乎无声。我冰凉的手感觉到了空气开裂的撕扯声，从我的肺部开始，往咽喉切开。
　　 据说，溺水而死的人，异样的痛苦，胸部被水挤压，呼吸不了，手脚费力地划动，挣扎，张开手，拼命地抓东西，哪怕是一根稻草。呼吸停止，身体下沉，嘴巴里肺部里塞满淤泥或沙子，鼻腔堵塞，眼睛暴突。在那个下午，我一下子体验了溺水的过程。只是我抓住的不是稻草，而是你的手。你的手白皙温润，肉质柔软，手指修长像剥开的细笋。
　　 “我很难过。你过于悲观……”有一次，你说。
　　 “你不要说出来。我的手写不了字。”我手在痉挛，不停地抖动，浑身发冷。我用肘子撑着桌子，身子前倾，斜靠在桌边。地面是倾斜的，我没办法控制自己的身体——像另一个人，浮着步子，摇晃——我的低血糖症突然爆发，但又不是，心没慌，也没虚汗。我用小棉被裹住自己的上身，把一大杯温水一口气喝下。我抖擞地摸出一根烟，打火机却怎么也打不亮，啪嘚啪嘚，打了十几下，呼呼呼，一股火扑出来。我坐在沙发上，闭上了眼睛。
　　 从这天开始，在我手上流动的气体，被一根空空的管子接走了，接到另一根管子里。我的手干瘪了，力消失了。我无力展开信纸，写一份长信。也无力打开信纸，阅读一封来信。你把余下的力，省下来吧，去平静地生活。
　　 在最后的黑暗时刻，会有一双手在我眼前晃动，像召唤又像送别。我想摸摸你衰老的手，会是什么样子。它经历了多少挤压、打磨、耗损。它经历了多少爱抚和被爱抚。我要告诉它，我多么疼爱它，它经受的我都愿意陪同。
　　 当我懂得，手不仅仅是为了迎接，更多是为了告别，告别相爱的人和不相爱的人，告别他人也告别自己，我的双手垂落了下来。空空的。掌纹上的暗语和温度一起消失。