“哈哈，你们两个，又在肚里瞎折腾。从前的日子，还回得去吗？”突然冒出来的，是大脸盘挫脖子黑黑胖胖的迷糊。身后跟着润山两口和臭孩娘，一个个头发花白，脸皮皱巴巴像几颗大核桃。润山老伴患着老年痴呆症，看见别人家小孩，就喊我孙子我孙子，自己的孙子回来了，却问你是谁家孩子。木头疙瘩一样的润山说，这样也好，省得天天想孙子想孩子牵肠挂肚的活受罪。迷糊活该是个“孩子王”，初中毕业后当了多半辈子老师，一直在本村和前庄后村转悠着教书。村里撤去学校时，他刚好到了退休年龄，乐得办了手续，回村摆弄庄稼。闲下来就引着孙子到处游走，和人扎堆喷闲话。可现在，他虽然双星罩运，夫妻两全，可也成了电视里说的“空巢老人”。他那口子身子穰，西药大把大把吃，家里总是弥漫着中药味。
　　 迷糊刚才笑话怀玉和五喜妈，可他自己清楚，他比别人更念旧。他是个文化人，对过往的回望自然带着文化的色彩。他惊叹，那时的村里人，不光爱看戏，懂戏也懂得邪乎。这是因为，上演的那些戏大多熟得不能再熟。杨家戏，老包戏，秦香莲、王宝钏、打金枝、窦娥冤、皮秀英打虎这些戏，都看好多遍了，可还是津津有味地看。对他们来说，看戏的意义已不再是故事的本身，而是品戏味儿，品角儿身上透出的种种气韵。还有就是慢慢记住了戏文，弄懂了其中含意。越懂戏就越深地走进戏里，与戏中人物一起哭笑恨骂。特别是女人们，很容易被感染，台上的角儿笑，她们跟着笑；台上的角儿哭，她们的眼泪一嘟噜一嘟噜往下掉。有看不懂戏的也不怕，眼前看个红火，散场路上或劳动空隙，自然会有人将戏情戏理讲个通透。一连几天的大戏过后，人们还滞留在戏中拔不出腿来。久而久之，君君臣臣，父父子子，忠孝节义、礼义廉耻、善恶美丑、因果报应这些东西，就在心里扎了根。村里人的生活就和大戏紧紧粘连在一起，人们一半在戏里，一半在现实里，形成村庄独特的语境。有冤气的大喊我冤，比窦娥还冤。耍奸弄鬼，会被人指责，你和那潘仁美一球样。做人做事圆滑，会被指为七面光八面净的焦光普。糊涂于事理掰不清的，会被人奚落，你连男女都分不清，活活就是个梁山伯。老实心善的，刁狠难缠的，糊涂“癔症”的，各有戏剧人物的指代。戏剧成为无所不包的乡村大辞典，也成为一座隐形教堂，悄悄影响着人，调教着人，改变着人。就说孝敬老人的问题，他们留村里的这八个人扳着指头细细数算过，那时村里还真没有忤逆不孝的。哪个敢呢？不怕被龙抓雷劈了，也怕被村人比着戏文用唾沫星子给淹死了。现在倒好，钱成了辈分最高的老祖宗，青壮年都灯蛾扑火一样飞走，跑得天高地远去挣钱。孝敬老人就是往家里捎几个钱，隔几天打电话问问身体咋样，家里有啥事没有。他们想看见孩子孩媳妇，特别是宝贝疙瘩命根子的孙子孙女，就像春天看桃花秋天看过雁一样少。就在头几天，得了淋巴病的福贵，好几天不见踪影，他们几个还以为他被孩子接出去看病去了，谁知姑娘从城里回来看他，才知道他已死在家里七八天，人都发臭了。此前，他们几个还戏说现在的村子是“八人社会”，他们几个是“八大金刚”，一转眼，只剩七个了。
　　 人到他们这个年纪，一个共同的心病就是想孙子孙女。好歹一年头上要过一次年。他们这些快入土的人，本来越来越怕过年，却忽然像小时候一样盼起过年来。因为只有到过年，孩子孩媳妇才能带着孙子孙女回来，家里、村里才有了鲜活气儿。他们几个也才像冻僵的鱼，逢春冰化重新活过来。可也就过年这几天工夫，最多过了元宵节，孩孙们又像出窝的鸟，一拍打翅膀又扑棱棱飞走了。原来，欢聚的代价是更长久的分离与期待。一连几天，他们这些当爷爷奶奶的脸上都灰愀愀，寡煞煞，不由就唉声叹气。尤其是怀玉这个闷头驴，心里有苦不往外倒，硬在肚子里憋，好端端就倒在床上。他们几个都去看他，问他到底是咋了。怀玉光说难受，却说不清咋难受。他们赶紧给他孩子打了电话，两个孩子带着媳妇孩子星夜赶回，怀玉一拨浪从床上跳下地，病一下全没了。原来，这老东西是想孙子孙女给闹的。
　　 几个人今天在戏台下的场院说道的话题，是出去的孩子们到底还能不能再返回村来了。这个说家在这里，不回来干啥，理由摆了一大堆。那个说回不来了，年轻人做梦也想成为城里人，怎么肯再吃回头草？就连咱们这些人，死后是埋在自家村，还是埋外乡外土，还在两可呢。自家活着，有发言权，两眼一闭，后事还会由咱们铺排吗？一直闷头不语的怀玉嗨了一声说，不说它了，烦死人。就咱们几个老东西，整它一台戏高兴高兴，咋样？都说不会不会。迷糊嘿嘿一声说，没吃过猪肉还没见过猪走，扭打起来，吆喝起来，不就是一台戏吗？怀玉说就是，说着率先上了台。不等其他人上来，来了声板鼓小锣的起板：“依打依，台台。”接着起过门，一扎身架，自编自唱道：
　　 赵公元帅举令旗，
　　 一村青壮奔城里。
　　 孙男孙女全带走，
　　 村里唱起空城计。
　　
　　 远也远来近也近
　　 儿孙住在手机里。
　　 自古生死叹别离，
　　 花好月圆只是戏。
　　 长长尾音之后，一声念白接上：“苦啊——”低音起调，拖腔向高，尖锐，犀利，向上猛窜，声至绝音，忽然顿住。大家看见，怀玉的眉头突然紧紧撮起，一只手颤抖抖摁住胸口，煞白如纸的脸上眼看着冒出白毛虚汗，大口喘着气，身子一软，向下瘫倒。几个人一下慌了手脚，喊的喊，扶的扶。怀玉青紫的嘴唇艰难蠕动，费力吐出两个字，“蝴……蝶”，然后嘴角扯成一个笑模样，慢慢阖上了眼。几个人一脸迷惘，问蝴蝶是啥意思。迷糊想了想说，嗨，他是说，他就是梁山伯，要去见变成蝴蝶的巧玲了！迷糊知道，怀玉身上装着速效救心丸，赶忙去摸，在上衣口袋里找到，倒出几粒。几个人七手八脚撬开怀玉的嘴，压在他舌头根下。可眼看着怀玉只有出的气，没有进的气，一会工夫便手脚冰凉，身子变硬。老迷站起身，一跺脚说，嗨嗨，又走了一个。等咱们这几个老干帮死绝了，这村子就死定了。说着，泪水浸出，带着哭腔也来了声叫板：
　　 “苦啊——”
　　 是老包的大花脸声腔，瓮声瓮气，激愤，苍凉。戏台梁头的几只野鸽子受惊，噗噜一下飞起，绕场院飞了两圈，一转方向，朝着县城的方向快速飞去。喜鹊、斑鸠、红嘴鸦、白脖子鸦、燕子、麻雀这些乡村的鸟，也前呼后拥，向县城甚至更远的大城市飞去。