就这样，柳德米拉陪着我们，从楼上跑到楼下，从地下室跑到院子里，楼梯狭窄，屋内有些昏暗，上下很不方便，年逾古稀的柳德米拉喘着气，兴致勃勃地给我们一一讲解，唯恐拉了一件物品，言谈间显得神采奕奕，精神焕发。
　　 1869年秋天的一个早晨，一位长着大胡子，穿着制服衣服的小个子，看上去有些谦恭文雅的先生领着妻子与两个孩子住进了这座两层的住宅，他是奉沙皇之命由下诺夫哥罗德来此担任小学总督学的。这里就是乌里扬诺夫一家来到这里后租住的第一栋房屋。在前9年中，他们没有自己的房子，一直处于租住的生活状态。
　　 在这期间列宁出生了，之前，乌里扬诺夫一家已经有了安娜和亚历山大两个孩子。
　　 故居里有一间不大但却别具风格的屋子，室内一个书柜，两个窗户间放着一张写字台，一张椭圆形小桌子，一张供客人坐的沙发。这就是列宁父亲的书房。列宁小时候，常常因“违犯学习纪律”，被父亲“罚”站在椅子边“思过”。列宁的母亲说：“这儿既是我丈夫的书房，又是他的寝室，那张大桌子还是孩子们学习的课桌。”
　　 常常地，伊里亚会在写字台边工作到深夜。门开了，乌里扬诺夫太太进来了，她悄悄地给丈夫端来一杯茶，伊里亚冲妻子笑笑，站起身舒展一下腰背。
　　 伊里亚·乌里扬诺夫是一位具有民主进步思想的教师。他“既是边区的启蒙教师，学校创办人，建筑师，又是地方自治局开办的市教区附属训练班的领导人，还要经常与地方自治局周旋，苦苦恳求他们多拨些教育经费。”他经常“乘马车在乡村奔跑，在严冬的大雪天挨冻，在春天的雪水里跋涉，在客栈里被烟熏，忍饥挨饿,备尝艰辛。”
　　 1886年的一个春日里，从事了一生教育事业的伊里亚，因积劳成疾，在自家这间狭小的书房里突然逝世。时，列宁仅16岁。在一处十字路的交叉处，有一个街心花园，伊里亚的墓地就在这里，墓碑上刻着列宁母亲玛丽娅撰写的墓志铭。街心花园入口处有一座伊里亚的纪念碑，红色大理石基座上，一个脚穿草鞋、手握牧杖和课本的老人立在那里，望着远方。
　　 乌里场诺夫斯克的人一直以此为自豪：“列宁墓在莫斯科红场，而列宁父亲之墓却在乌里扬诺夫斯克。”
　　 父亲死后，母亲玛丽娅，独自一人挑起全家生活的重担，含辛茹苦地把列宁及其众多姊妹，一个一个抚育长大……
　　 玛丽亚不允许她的孩子去夜间的娱乐场所，以免沾上劣迹，监狱的高墙就竖在她家的附近。在那里列宁的大哥因为谋反，失去了自由。
　　 那一年辛比尔斯克的春天有些温和，斯特雷勒茨卡亚街上，乌里扬诺夫家充满了欢乐，玛丽亚·亚历山德罗芙娜生下一个男孩，一个“漂亮的玫瑰色卷发孩子”。父亲给孩子取名为弗拉基米尔，伊里亚是个虔诚的基督徒，他从不忘记教义。
　　 乌里扬诺夫家完全沉浸在幸福中，迎接着急忙赶来向“幸福的妈妈”道贺的男女邻居们。
　　 弗拉基米尔生来好动，大脑袋转来转去，两手乱抓，松鼠一样活泼，小眼睛射出有神的目光。7岁时，父母、6个孩子和老人住这套房实在太窄，伊里亚决定换个住处，于是搬到了现在列宁街上的房子。
　　 “好动爱闹的”列宁学完自己的功课，便去河边乘坐小汽船遍游几个小镇，跳闹着一样出现在甲板上，边跑边踢东西。他本能地爱耍弄人、爱模仿人、爱开玩笑。对老师，对兄弟姐妹，斜视的目光里闪烁着智慧，斜着眼等待他挑衅的效果。除了他的哥哥亚历山大，他似乎什么人也不崇拜，他要像哥哥一样独自睡一张床，也穿高中学生那种扣子闪亮的制服，用饭时哥哥吃啥他吃啥，哥哥考第一，他也要考第一。伊里亚总是为两个儿子年终获得奖学金骄傲，亚历山大还获得过辛比尔斯克大学预科的金质奖章。
　　 当自由之风吹进伏尔加河流域的时候，青年到处宣传苦难增加的起因。所有的大学、中学初中组织起激进分子小组。他们坚信，只有彻底摧毁过时的制度，才能社拯救全体俄国人。只有流血才能荡涤暴君们积聚起来的腐败！
　　 这个时候，弗拉基米尔以优异的成绩中学毕业，并获得金质奖章。校长说：“他是全年级最优秀的学生。”大家都不知道的是，列宁当时用极大的毅力和意志控制了自己的情绪，考出了好成绩。因为几天前，他的哥哥因参与密谋暗杀沙皇亚历山大三世的活动，而被处死。
　　 哥哥的突然被害使他内心受到极大震动，在喀山大学，他参加集会，抨击沙皇的统治，因此被捕。
　　 警官威吓他：“年轻人，你怎么敢造反呢，要知道你前面矗着的是一堵墙!”
　　 “是的，但它是一堵腐朽的墙，只要一推它就会倒塌的。”弗拉基米尔平静地回敬道。在被逐出喀山流放时，他读了很多书，苦苦寻求真理。他认为用他哥哥这种个人行刺手段不能拯救俄国，坚定地认定用马克思主义理论才是指导俄国革命惟一正确的道路。由此，弗拉基米尔渐渐担负起领导俄国无产阶级革命的重任。
　　 在那个足可以认为开创世界历史的10月里，起义的士兵与工人攻入了冬宫。胜利后，列宁当选为第一届苏维埃政府主席，他领导人民粉碎了帝国主义的3次武装进攻和国内的叛乱，使苏俄的经济建设逐步走上了正轨。
　　 1918年8月30日夜，列宁在米赫尔松工厂遭到卡普兰的枪击，3枪全部击中。
　　 此后他身体一直不好，晚年患了脑溢血，6年后在莫斯科郊区的高尔克村逝世，终年54岁。遗体一直没有下葬，长期保存在莫斯科红场的水晶棺内。
　　 苏联卫国战争的困难时期的1941年冬，在乌里扬诺夫修建了列宁博物馆，建成时规模较小。列宁诞辰100周年之际，在原址上重建了列宁生平博物馆。
　　 80多年里，世界各地100多个国家的1700万人参观了列宁故居，其中包括国家元首、高官、各界人士。留言有数百本之多，形成一份不菲的历史遗产。
　　 从出生到去喀山读书，列宁在乌里扬诺夫斯克生活了17年，为了信仰漂泊半生的他，之后竟没有回来过。但他从没有忘记过故乡的河、故乡的人，他多次对夫人说，“我多么想回去看看呀！”
　　 俄罗斯人并没有忘记列宁，调查显示，有66.7%的俄罗斯人肯定了列宁在历史上的伟大功绩，认为他是20世纪最重要的人物。尤其是在60岁以上的人群中，列宁享有很高的声望。
　　 故乡也没有忘记列宁，苏联解体后，很多以苏联领导人名字命名的地方都改名了，但是列宁的故乡乌里扬诺夫斯克却没有改名，因为这里的人们觉得列宁是他们心中的英雄，应该保留他的名字。
　　 不仅如此，他们还对所有关于列宁的存留精心呵护。在俄罗斯，列宁曾经停留过、到访过和居住过的地方，有大约一百个小型博物馆。这些博物馆遍布各地，分布在萨马拉、喀山、下诺夫哥罗德和莫斯科郊外等地。在漫长的时间中这些小博物馆中的大部分相继关闭了，但是位于乌里扬诺夫斯克的列宁博物馆却保留了下来，并且成为世界上最大的列宁博物馆。随着苏联的解体，来这里的人少了，游客寥寥，但他们始终坚守着。
　　 在他们看来，尊重历史便是尊重自己，历史的印记会引发他们思考，激励他们去探索民族富强的道路。
　　 广场上、纪念馆里以及列宁故居中，有一些国内来的人在参观。柳德米拉告诉我们，来这里的外国人中，中国人是最多的，而且，可以看出，中国人民对列宁有着深厚情感。
　　 听了这位老人的话，心底顿时涌起阵阵激情。是啊，东方来的中国人，世事沧桑，多舛兀变，却并没有抛去自小便唱的那首歌：“英特纳雄耐尔就一定要实现！”曾经的共同信念与追求将不同国籍、不同皮肤的人联结到一起，勿须多言，心与心早已相连。
　　 这一刻，我理解了托尔斯泰关于英雄主义的解释，那是：“在于为信仰和真理而牺牲自己。”
　　 买了几个列宁的纪念章。我们几个人郑重地将导师的头像挂在胸前。
　　 于洁白的小楼前，在当年列宁生活过的地方，拉着柳德米拉，我们合了影。照片中，柳德米拉笑着，我们也都笑着，大家似乎都有些欣慰，有些释然。
　　 伏尔加河畔吹来的和风抚在脸上，曾经照耀过导师和导师全家的阳光洒在我们脸上，于是，小城上空明亮光鲜了许多，我们的心中，也蕴了许多的暖意。