绵阳不下雪，这里的冬天像我们北方，深夜，屋里比外面还冷。才去的第一个冬天，我根本不习惯，屋里屋外，找不到一个暖和点的地方，每晚我蜷缩在老公的怀里，那是我唯一可以取暖的地方，正是因为这片温暖，我才不介意，不抱怨。心里却无时不想念着北方的温暖：一家人围着热乎乎的火炕，暗夜里忽明忽灭的炉火，还有烤热的鞋……于是，我眉飞色舞地给老公讲故乡的冬天，讲我冰雪上的童年，讲我家的雪山，讲门前的冰面，也讲冰灯的晶莹与玄幻。每到此时，老公的眼神，总是充满艳羡与渴望。
　　 “我一定要去东北看雪。”老公总这样说。我们决定条件稍好点，一起回东北看雪。
　　 二零零五年春，我爸爸生病，才回了趟东北，因为实在有点拮据，老公没能同行。后来因为怀孕、生子、带小孩，一直都没能再回去。二零零八年五月，天灾突降，地震毁了我们的家。祸不单行，几乎同时，老公患了慢性肾衰竭，我所有的积蓄与精力，全部用在了给老公治疗上，我再不敢提回东北的事儿。
　　 老公去世后，我终于回东北住了段时间。一年冬天，刚好我在县城依兰。那年冬天的雪特别大，我总喜欢一个人，静静地站在门前看下雪，看大片大片的雪花，似梨花飘落，琼花满地。漫天飞雪迷离了世界，楼群成了童话里的城堡，喧闹的街市，仿佛也安静了许多。假如老公在，我们携手立在这纷纷雪花里，那该是多么浪漫的景致！我忽然想起了我的诗中那句：他正骑白马奔来……
　　 当然，我在老公面前是班门弄斧，他才是真正的诗人。只是，我再不能领略他的过人才思，不能见识他对这梨花满天的感叹。
　　 每朵雪花都是有灵性的吧？它们该是上天派来静化人间的使者，它们让空气中的尘埃落定，也让浮躁的人心安宁，而它们自己，却最终化为无形。第一次觉得这浪漫的雪景，竟是如此的凄美。是不是太过美丽的事物，都带着凄凉的味道？就像老公的一生，短暂如一朵雪花，甚至无缘见一场浪漫的飞雪，但他的灵魂却洁净如雪，如雪花一样，有颗水晶般的心。在我心里，他永远不会溶化，永远温柔地在我心尖跳舞。
　　 二零一二年，我又回到四川。东北的亲朋，都劝我留在东北，我也曾想把公婆和儿子都接过来，可是，两位老人故土难离，他们更不能离开孙子，而这老的小的，我都不能割舍，我只有再次告别故乡。
　　 在四川小住之后，我便去福建打工至今。人说“十年生死两茫茫”，算来老公走了七年多了。日子点点滴滴地在流淌，昨天和今天，似乎没有什么大的变化，然而，与七年前终是不同了。这七年里，我们从当年的地震棚子，搬进了新修的青瓦房；还清了给老公治病欠下的帐；小儿子从呀呀学语，长成为善辩的少年；大儿子从一个不羁少年，成为他自己家里一个规矩的老公。我，也从当年的少妇转为半老徐娘，额头黑发已然布满了银霜。山也好，河也好，沟沟坎坎的，我总是过来了。
　　 福建比四川还暖一点，冬天也有鲜花盛开。可我还是不习惯，每到冬天，我总是心慌慌的，北方冬天的种种往事和感觉总是袭上心来，我总喜欢在同事面前，描绘我们北方的冬天，每说一次，我心中的思念便加重一层。我决心下次一定在冬天回东北，而且要在冰雪节之后。儿时的雪景，已不能再现，再没那么疯狂的风雪和那么天然的雪山，现代有现代的美，听说哈尔滨的冰雪大世界，一年美似一年。我还是在二十年前看过一次冰灯，那时已感觉美不胜收，真想再见识一下，那个水晶般的世界。
　　 二零一五年七月，我们高中同学毕业二十五年后要聚会，得到这个消息，我是又欣喜、又失落。欣喜的是，毕业二十五年了，我只和少数几个同学保持着联系，好多同学毕业后就再没见过。新千年时，同学们曾聚了一次，可那时，我和大家失去了联系，没能参加。想象着同学现在的样子，心情真的难以平复，思绪又回到年少的时光，那些青春往事和同学友谊，一下子涌到眼前。我要回去是肯定的，可是，在七月，我与冰雪的约会又错过了，下次又不知是何年。
　　 今年春天，有天早上去上班时，一抬头，刚好看到雁阵掠过，它们排成人字形奔向北方。看到那美丽的阵形和疾飞的神态，我的眼睛一下子亮了，可是，很快便雾水朦胧，热泪顷刻间滚落。曾经写过的、烂熟于脑中的诗歌倏忽而来：
　　 我站在南国向北方眺望
　　 那春寒里杨柳的青晕啊
　　 矜持如少女初妆
　　 东风那温柔的指尖
　　 是否牵出你点点的鹅黄
　　 径边黑黝黝的软泥
　　 还残留着昨夜的冰痕吗
　　 伴我入梦的
　　 总是你旧时模样
　　 而我不是候鸟
　　 春风万里我也不能返航
　　 北归的大雁啊
　　 请把我的心带上
　　 大雁年年回北方，而我却只能在南国把北方眺望。
　　 一晃之间，我来四川十几年了，这里也成了我的家乡。这里有我的公婆，我们一直生活在一起，近如亲生。这里有我的孩子，他们在这里成长。这里有我的乡邻，他们的质朴和纯善，帮我度过凄凉。我喜欢我生活的山村，那里是少有的没被污染的天然氧吧，是一片宁静的生态园。北方、南国，二者在我心中已不能取舍，但我依旧坚守我对冰雪的承诺，总有一年会圆了我的冰雪之梦。常常梦想着有一天，我不用那么忙了，我是不是可以做一只反季的候鸟，春来，我向南。冬来，我归北。
　　 见的和未见的飞雪，已在我的生命里，飘过四十多个冬季，而我的人生，也是一路地摸爬滚打。成功者有成功者的传奇，平凡者有平凡的跌宕，谁的人生没有几场暴风雪？暴风雪来时是困难，走过了就是风景。我总和朋友开玩笑地说，我已炼得百毒不浸。四十不惑，从年少的彷徨不定，到现在的宠辱不惊，人生有太多的不可预知和不确定，那就一切顺其自然吧。而我的冰雪之约，行程还未设定。急于求成会适得其反，不如从容淡定。思念归思念，现在反而不那么急了。见与不见，故乡都在我心里，季季飞雪与相关故事就在我心里。我和冰雪有个约会，不只是观一次冰灯、赏一季冰雪，而那个冰雪世界，是我心里一个成人的童话王国，是一片冰清玉洁的圣地。它滤过尘埃与残暴，剩下洁静与柔美。当喧嚣的现实，给我带来浮躁与不安，我的灵魂便逃回那个王国，让冰雪吸去浮华，留下自然，平复躁动，留下宁静。多种颜色混在一起是黑，而一道白光，却可以映出七彩。说不定有朝一日，我心中的那片冰雪琼瑶，会幻化出一个个五光十色的故事来。